記，像其他強效藥一樣，令人羞恥的興奮劑，如果用量太大，對有道德缺陷的人來說，會成為致命的有毒的麻醉劑。”
有時他渴望有新的藥物，以恢復他的活力。他設想出“一種體育用藥”（像20世紀的安非他命一樣），可以讓他的大腦飛速運轉。1813年由於差點死於過量用藥，他被送到布里斯托爾的一家醫療所。在那裡，他的鴉片酊用量被一點點減下來。他的房間裡被安排了一個魁梧男傭，以限制他偷用鴉片或防止他出現瘋狂行為。不久以後，1814年春天，柯勒律治給朋友寫了幾封長信，承認他有毒癮。將他的困境長篇大論的半公開化，似乎給了他一些安慰和力量。“我曾被送上絞架處死，埋掉，沉入地獄。現在，我謙恭地相信，又站了起來，儘管是慢慢地，漸漸地。”1814年5月他這樣寫道，“鴉片酊這件骯髒事，我連欺帶瞞了幾百次；不對，實際上是有意識地撒謊。”對於一個把事實理想化的人來說，他有一個令人心碎的特點：欺瞞。多蘿西？華茲華斯（1771—1855）1810年看望過他。“興奮劑的奴隸，他的所有時間和思維（除了他讀書的時候，他博覽群書），都用來欺騙自己，用來欺騙別人。”他自己也意識到這一點。1804年他寫道：讓我活在真實中——表明獨自就是……不，唉！我非常非常軟弱——從幼年起就這樣——過一時算一時！”書 包 網 txt小說上傳分享
第三章 新發明的專利時代（6）
1816年，柯勒律治住進詹姆斯？吉爾曼醫生（1782—1839）位於海格特的家中。吉爾曼控制他的鴉片用量。當地的年輕人稱柯勒律治為“吉爾曼家的傻子”，他們的父母認為他“沒有見識”。他騙了吉爾曼多年，從當地一個叫鄧的藥師那裡偷偷地獲取鴉片酊。鄧從心裡尊敬他。鄧1824年告訴他的徒弟：聽著！絕不要跟任何人講他的任何事，更不要說他服用鴉片酊。除了跟我之外，萬不得已，絕不要談論他。因為如果你那麼做的話，我真不知道後果是什麼。”柯勒律治深受徒弟和師父兩人的喜愛。1828年，吉爾曼請求不要再向詩人提供鴉片酊，遭到兩人的拒絕。鄧“直言不諱地說，沒有鴉片酊，柯勒律治很快會憔悴，衰竭和死掉”。他們屈服於柯勒律治這個癮君子的操縱。柯勒律治為達到目的，不擇手段。最糟糕的是，他懶惰，佔有慾強，有寄生性，優柔寡斷，凡事只想自己。每當過量服用鴉片，他常常表現出喝醉的樣子，歇斯底里地指責一通，發出陣陣狂叫。沃爾特？司各特爵士試圖為柯勒律治的不良行為解脫。他說，他是“一個與壞習慣做鬥爭的天才人物”。更準確的是，柯勒律治是一個有壞習慣的人，天才地鬥爭著。
柯勒律治是一個極端。也許普勞斯珀？梅里美（1803—1870）是這個時期癮君子文人中一個比較典型的代表。過於受朋友們的看法和古怪行為的影響，梅里美理解司湯達關於後拿破崙時代的名言的涵義：掩藏自己。年輕的時候，他掩藏起自己的情感，裝出一副冷漠、圓滑、放蕩、滿嘴粗話和憤世嫉俗的樣子。用一個演員有預謀的、有控制力的言語，他以不同的身份與不同的朋友相處，以保護自己：他的細分比德？昆西控制得更加無情。他的毒癮同樣有節制和有度。在中東旅行的時候，他的心情是放鬆的、愉快的、幽默的。1841年在提爾，我們美美地吸了兩天大麻……從我們的煙室裡看著世界上最好的景象，吃著一流的烤羊肉。”他給一個巴黎朋友寫道。毒品旅遊也有一些有趣的事：
斯米瑪的高階官員，我最好的朋友奧斯曼，穿一件雙排扣長禮服，就像您或我一樣，但蹲伏在直徑六英寸的坐墊上，告訴我歐洲報紙是多麼美妙的發明。它們可以消磨時間。我對他說，你們有煙槍，更能消磨時間。是的，煙槍是好，＇他回答說＇，但有時當你抽它的時候，它帶給你哀傷的念頭；但是，如果你讀報紙； 你完全可以什麼都不想。
在法國，梅里美需要用鎮靜劑來對付生活的壓力。他藉助鴉片使自己不必遭受人類的情感之苦。然而，甚至在他被“一群藍色惡魔”攻擊的日子裡，他也保持了足夠的理智來抵制自我專注。“我的任務是儘可能忘記我自己。”
麻醉劑和迷幻劑對於他，不是自我仇恨的徵兆，不是一種輕率的自我毀滅方式，也不是一種強化知覺的手段；它們是使人聰明、自覺和清醒的手段，以此減少對與他有職業關係的人們的沖天怨恨。作為歷史遺蹟的巡視員，梅里美在法國巡視，保護了一些傑作，例如阿維尼翁的羅馬皇宮，奧蘭治和阿勒斯的羅馬劇場，使它們免遭惡意破壞或佔用。他工作順利