“懶惰”。然而，儘管《懺悔錄》悔恨般的自我羞辱，德？昆西未能令維多利亞時期的道德家們滿意。他的“病態般的內省習慣”——這種“不斷探究自我情感的有害做法”——使他成為“現代作家中最不健康和最不正常的人”，1859年文學協會這樣評價道。問題出在德？昆西像許多其他服用鴉片者一樣，有一種常常是不穩定的、突發的、分裂的和不連貫的個性。毒品上癮的人，很少能符合中產階級的人格觀，即人格是一個嚴肅的問題，人格要穩定、持久、一致，需要表現出一個真正一致的內我，以證明擁有健康，是一個好公民。書 包 網 txt小說上傳分享
第三章 新發明的專利時代（5）
到了中葉，根據威廉？德斯？沃克斯爵士（1834—1909）的說法，“一般英國人讀了德？昆西的《懺悔錄》之後，對鴉片的成見更深了”。雖然沃克斯認為該書令人不滿，其他人卻被書中病態的呻吟所吸引。“對某種東西，尤其是對不熟悉的東西有一種病態渴望的”人，一位美國醫生，治療毒癮的專家說，閱讀像德？昆西那樣的書，會產生一種渴求……肯定以束縛一生而告終”。法國作家阿爾佛雷德？德？繆塞（1810—1857）出版了翻譯不精確的《懺悔錄》，對他的同胞赫克託？柏遼茲（1803—1869）創作《幻想交響曲》（1830）產生了影響。曲中有一個強有力的鴉片夢幻章節。在後一代人中，詩人佛朗西斯？湯普森（1859—1907）在研讀了《懺悔錄》之後，決定用鴉片做試驗。到了20世紀末，《懺悔錄》逐漸成為有關鴉片癮的主要（誤導性的）資料。
德？昆西的經歷與其同時代的法國小說家查爾斯？諾第爾（1780—1844）的經歷不差上下。在大恐怖時期，他的青春期給他留下了傷痛。年青的時候為了激發文學創造靈感，他服了大量的鴉片，幾乎為此喪命。他的第一部小說《薩爾斯堡的畫家，一顆受傷之心的情感日記》（1803），令人想起歌德的《威廉大師》（1796）中主人公情感的痛苦演變。諾第爾認為，個人的發展是神聖的。他是最早借助鴉片尋求提高心智和超然情感的浪漫主義作家之一。麻毒品不在追求麻木不仁之列，而是發現自我的探索。一次，食用鴉片的名聲讓他脫離危難。1804年，由於發表反拿破崙的文章，他被捕入獄。家裡的朋友（包括杜布斯省省長和比尚松市市長）將他從監獄中解救出來，理由是他是一個不負責任的癮君子，有“幾近精神錯亂”之症。成年之後，諾第爾準確預見到一種偉大的新文學，但意識到他的天分不足，難以領導這一潮流，為此備受煎熬。但是，到19世紀20年代，他拋棄用鴉片作為一種藝術之拐，找到新的創作源泉，即將他過去的生活經歷寫成小說。他的舊習的唯一殘留，是他對藥理多樣性的喜好。到最後，他一直襬弄他的身體，嘗試許多未知的異域秘方。他的性格依然像德？昆西那樣是多重的。在人生的不同階段，他有不同的身份：植物學家、昆蟲學家、語言學家、知識淵博的藏書家、伊利里亞的公務員、民間故事的研究者、超自然事物的愛好者、賭徒和文學騙子。
這個時期的另一個文學界癮君子是塞繆爾？泰勒？柯勒律治。他聲稱，他是由於長期治療腫脹的膝蓋和消化不良而染上毒癮的。“遇上一個最爛的庸醫，由於那最致命的無知和對醫學一知半解，我受騙用了毒品，並非偷用，而是明著用（這正是我無知的地方），得意洋洋地用，就像一個人發現了靈丹妙藥，而且喜歡向別人推薦，不明就裡，一直到我上癮。”桂冠詩人羅伯特？索西（1774—1843）對這番託詞不以為然。索西是柯勒律治夫人的姐夫，他說：見過他煙癮的人都知道，在很大程度上，沉溺與放縱是毒癮的根源。”柯勒律治從未提到過鴉片的樂趣，只是僅僅提到戒毒或減少服用量給他的身心帶來的痛苦。在醫生的監督下，他一次又一次戒毒，但總是戒不掉。他的性格中有一種心理自虐傾向（正如德？昆西一樣），需要一個可惡但專制的主宰。“我常常希望被踐踏，被惡語相向，無論如何只要能贖那可怕的罪孽。它像其他人一樣先是向我微笑，似乎無辜。然後，慢慢靠近，越來越近，丟擲一條條蛇，把我死死纏住，我再也不能自控。”他經常提到他被毒癮所困。他的毒癮是“苦役中最苦的、最低下的”，1816年他直言不諱地說，“那時一種特別的極度愚蠢，讓智力不受傷害，令道德情感興奮到冷酷敏感，完完全全剝奪了道德意志。”然而，他自己也明白，那些裝模作樣的東西也上癮。正如1811年他宣稱的那樣：刑法的制訂者或者實施者千萬不要忘