退讓，就像我當初對待他們那樣。如果誰能這樣做，誰就是我的好朋友，好弟兄，甚至是我的……恩人……”說到後邊這幾句話時，他的音調開始下降，眼簾也垂下來了。當最後“恩人”兩個字一出口時，竟然有淚隨聲下之勢。
王一民雖然已經猜到些他改名的意思，但當他這樣一宣佈的時候，還是吃了一驚。他覺得盧秋影。（雖然他已經宣佈改了名字，但對我們叫慣了原來名字的人，還是稱他為秋影吧）這個突然決定是可笑。可悲而又荒唐的。他知道這不會有什麼好結果，鬧不好可能要演出一場傷人害己的悲劇，連塞上蕭都要變成這悲劇中的人物。因此他就想盡自己的力量勸勸他。怎麼勸呢？這個被寵壞了的紈絝子弟連他爸爸的話都不肯聽，自己的話他能聽進去嗎？想到這裡，他又注意地看了看盧秋影，只見他那顆低垂的頭已經又抬起來，溼潤的眼睛裡充滿了紅紅的血絲。他又開口了，聲音是比較低沉的：“王老師，您聽到我的決定大概會感到很突然吧？當前些天您第一次進到我屋裡的時候，我曾經向您說過我對柳絮影——請原諒，現在一說到這個美麗的名字我這顆心都要隨之而顫抖。”他的手緊接在胸口上，激動地緩了一口氣說，“是的，我向您說過我對她的愛慕之情，同時也表白過要把她讓給捷足先登的塞上蕭老師，在塞上蕭面前我情願縮回那想要擁抱這絕代佳人的雙手。在當時，這也是我的心裡話，我覺得，女人嘛，像衣帽一樣，誰先伸手誰就可以拿去，是無所謂的事。但是，從昨天晚上我看了她——原諒我不能再叫她的名字了，看了她演出的《茫茫夜》以後，好像一下被她抓在手心裡一樣，我完全成了她的俘虜，她的奴隸。我那‘無所謂’的想法徹底被打碎了，而且我發現我實際是早就愛上她了。她把那愛情的種子早就播種在我的心田裡，她一直在我心裡發芽，紮根，長葉，到昨天晚上，忽然間盛開起來！這就使我興奮得一夜沒睡，我覺得在我的眼前，好像呼啦一下什麼都亮堂起來了。我的生命裡注射進新的血液，我的歷史翻開了新的一頁，我從前對什麼都無所謂是騙人的。從今後我要為她而振作精神，為她而勇敢地前進！我，我沒有她就活不下去呀！”
盧秋影這一大段剖白，和方才那一段又正好相反。這次是從低調開始，越講越高，最後竟一隻腳向前一伸，兩隻臂膀一張，面向天棚，久久不動。這使王一民猛然想起，昨天晚上演那《茫茫夜》的時候，劇中那個小生向柳絮影表明決心的時候，就和這個動作一模一樣。難為他，看了一遍就學得這樣像，都傳神了。
王一民等盧秋影把腳撤回來，手放下來，又長出了一口氣以後，才張口說道：“世兄，聽了您的敘述，使我增加了對你的瞭解。你把我當成朋友，向我敞開了胸懷，我也就不想隱瞞我的看法……”
盧秋影一聽，向前跨了一步說：“我希望您能直率地說出您想到的一切。”
王一民點點頭說：“我覺得世兄這一夜之間興奮多於冷靜，感情多於理智，衝動多於控制。有些重要問題不知你考慮過沒有……”
“什麼重要問題？”盧秋影睜大著眼睛問道。
“第一，就你和她本身的條件講，她比你大概要大四五歲，一個女人比男人大這麼多合適嗎？能有幸福嗎？”
“能。”盧秋影張口就來地說，“我媽媽比我爸爸就大五歲。他們不是可以白頭到老嗎。”
“可是……”王一民想說他爸爸可以接著娶姨太太，一個比一個年輕。但是一想這話不妥，便又馬上改口說道，“可是形式上的白頭到老能等於真正的幸福嗎？這一點你是最清楚的；第二，令尊盧老是德高望重的老人，老人總有他的成見，配偶要門當戶對，在一些老人中已經成為金科玉律，這一點我想盧老也不會例外；第三，盧老即使在這問題上很開明，但是社會輿論也會使他低頭，在這個社會里人言是特別可畏的；第四，塞上蕭我是瞭解的，據我估計，在對待柳絮影的愛情問題上——原諒我還得叫她的名字，他是不會像你想象那樣‘自動退讓’的，很可能他也會像你方才喊的那樣：”沒有她我就活不下去！‘而且這樣喊的還可能出現第三個、第四個，變成一場合唱，那時候你怎麼辦？再說，你有把握柳小姐會愛你嗎？你能……“
在王一民說這段話的時候，盧秋影越聽越激動，他用顫抖的手拿起王一民喝過的那多半杯葡萄酒，一仰脖都灌下去了。然後將高腳杯猛往牆根上一摔，隨著叭的一響，他衝到王一民面前舉著手喊道：“那我怎麼辦？我要把所有的力量都用上，所有的手段都使上，和他們搶，搶那……”說到這裡他忽然停下了，