按時上下班，趴在桌子上一天到晚看別人的稿子，去為他人作嫁衣裳。刻板的生活，勞累的工作，坐在那裡表就像定住了一樣，真成了度日如年。他塞上蕭本是作家的材料，怎能幹這樣煩瑣的工作？他也不需要那幾十塊錢的微薄薪水謀生，他需要多少錢，吉林兩個叔叔從來都是滿足供給的。所以一個禮拜剛過，他就向主筆叔叔提出堅決不幹了。不但工作不幹，連他叔叔家也不住了。叔叔待他本來非常好，嬸子對他也極親熱，可是他不習慣那套有秩序的生活。他的叔叔簡直像個標準鍾，起床，吃飯，睡覺，甚至讀書看報上廁所都有鐘點。他塞上蕭是個自由王國的公民，怎麼能做時間的奴隸！
在塞上蕭堅決要求下，他首先從報館退出來，接著又從叔叔家搬了出來，住進了花園街現在的住處。
塞上蕭當上了職業作家。
《日報》上開始發表塞上蕭的新作品。熟悉他的讀者一看，都感到文字確實比以前美了，構思比以前巧妙了，只是內容空虛了，有的甚至是無病呻吟，玩弄詞藻。在一首題名《夜空》的詩裡，竟出現了這樣的“詩句”：
沒了光芒，月去星藏，
深夜啊，悵惘，淒涼！
斜風細雨，憑窗仰望，
夜空啊，迷迷，茫茫！
下邊還有好幾段，都是這樣沒有任何內�