為了體現那些幻象，生動的、意想不到的驚人妙語隨隨便便就找到了。那時，詩句在筆尖下歡暢地流動，鏗然有聲的詩韻迎著井然有序的神思飛奔過來，恰爾斯基心蕩神搖，陶然忘機了……社交界、它的蜚短流長、它的別出心裁的古怪行徑他都一股腦兒拋到九霄雲外——他正在做詩哩！
突然，他書房的門輕輕一響。隨即出現一張陌生的面孔。
恰爾斯基一驚，眉頭一皺。
〃誰呀？〃他頹喪地問，心裡大罵僕人，因為他們老不在前廳伺候。
那個陌生人走進房來。
那人是個高個子，瘦瘦的，三十歲左右。黝黑的面龐極富表情，蒼白的額頭很高，垂下蓬亂的一綹一綹烏黑的鬈髮，烏黑的眼珠閃爍有神，鷹勾鼻子，凹陷的雙頰兩邊長滿濃密的鬍鬚。這一切，說明他是一個外國人。他穿一身黑色燕尾服，吊邊業已磨白，穿一條夏天的褲子，雖然時令已是深秋。破皺的黑領帶下面，發黃的坎肩上別一枚假鑽石，閃閃發光。禮帽凸凹不平，顯見得經過雨淋日曬。假如在深林裡碰到這號人，你準會拿他當成土匪，假如在上層社會碰到他，你準會把他當成政治陰謀家，假如在前廳碰到他，你準會把他看成賣假藥和砒霜的江湖騙子。
〃有何吩咐？〃恰爾斯基用法語問道。
〃先生！〃外國人回答，連連幾個鞠躬，〃原諒我……如果……①〃
①原文為義大利文。
恰爾斯基沒有請他坐下，自己倒站起身來。以下的談話用的是義大利語。
〃鄙人是拿波里的一個藝術家。〃陌生人說，〃境遇迫使我遠離祖國，我寄希望於我的才華，來到俄國。〃
恰爾斯基想，這個拿波里人大概是要開幾次大提琴演奏會，挨家挨戶兜售門票來了。他已經準備打發他二十五個盧布，但求趕快脫身。接著，那陌生人又說：
〃我希望，閣下！你會向自己的同行兄弟伸出救援之手，請把我帶到你自己也能涉足的客廳裡去吧！〃
沒有比這更別緻的侮辱了，恰爾斯基簡直不能忍受。那人膽敢叫他做同行，他鄙夷地瞥了那人一眼。
〃請問：你是什麼人？又把我當成了什麼人呢？〃他問道，使勁抑制自己不要發火。
拿波里人覺察到了這一點。
〃先生！〃他怯生生地回答，〃我想……我以為……大人！饒恕我吧！……①〃。
〃您到底要幹什麼呢？〃恰爾斯基幹巴巴地說。
〃我多次聽到，閣下是個驚人的天才。我深信，本地的大人物將一位如此高超的詩人置於自己全力保護之下，那是他們榮譽之所繫。因此，我不揣冒昧，前來見您。〃
〃你錯了，先生！〃恰爾斯基打斷他的話說，〃我們這兒沒有詩人這個稱號。我們的詩人們也不必乞求老爺們的保護，他們自己就是自己的老爺。如果我們的文藝保護人（讓他們見鬼去吧！）連這一點也不知道，那麼，結果對他們將更為不妙。我們這兒沒有叫化子般的神父，可供音樂家把他從街上領回家以便創作小歌劇。②我們這兒，詩人不必挨門串戶去討錢。此外，似乎有人開玩笑告訴你，說我是個偉大的詩人。不錯，我是寫過一些蹩腳的紀念冊題辭。但是，謝天謝地，我跟詩人老爺們之間沒有任何共通之處，今後也不想高攀。〃
①原文為義大利文。
②原文為義大利文。
義大利人窘得慌了手腳。他環顧四周。畫幅、雲石胸像、青銅塑像、貴重的古玩陳列在哥特式的櫃子裡，使他驚歎不已。他終於明白過來，在那個頭戴蒙茸錦緞小帽、身穿鑲著土耳其大翻領的金黃色中國長袍的花花公子①跟他這個系皺領帶、穿破衣裳的遊方戲子之間是不可能有任何共同之處的。他吞吞吐吐說出幾句不連貫的話語，以示謝罪，一個鞠躬，然後往外走。他那副可憐相感動了恰爾斯基。恰爾斯基的性格雖有許多毛病，但他心地倒是善良和高尚的。他為自己乖戾過敏的自尊心感到羞愧。
〃坐一坐！〃他向那個外國人說。〃請等一下……我有責任謝絕那個我不配的頭銜，並且明白告訴你，我不是詩人。好！現在再來談談你的事情吧！我準備為你效勞，只要是我力所能及。你是音樂家嗎？〃
〃不是，大人！②〃義大利人回答，〃我是個不幸的即興詩人。〃
①原文為英文。
②原文為義大利文。
〃即興詩人！〃恰爾斯基驚叫起來，旋即感到這種態度未免太殘忍了，〃為什麼你早不說你是一位即興詩人呢？〃恰