早上，薩特起床來到陽臺上，波伏瓦問他：“你還好嗎？”
薩特摸摸自己的嘴，回答說：“還好，我的牙不疼了。”
波伏瓦對他的回答深感驚詫：“你的牙並沒有疼過呀！”
“哪裡，你知道，昨天晚上我們同阿隆在一起，”薩特語無倫次地說，突然起身去衛生間。
當他回來喝水果汁時，波伏瓦向他解釋說：“昨晚來的不是阿隆，是博斯特。”
“噢，是的，我說的就是他，”薩特糊里糊塗地答應道。
“你記得吧，昨晚開始是很愉快的。後來你喝了一點威士忌，你累了。”
“不是因為威士忌，是因為我忘記取下我的耳塞了，”他又胡亂答道，整個思維完全是零亂破碎的。
波伏瓦十分驚惶，不知怎麼辦好。薩特一直是頭腦混亂，不斷產生幻覺。醫生給他檢查腦電圖，他告訴波伏瓦，說女醫生給了他一杯威士忌。這顯然不是事實。他和女朋友莉蓮•；西格爾一起吃飯時，竟認不出她來了：一會兒把她當成波伏瓦，一會兒當成阿萊特。
第三部 抗爭（1970…1980）戰勝病魔：幻覺與失明（2）
醫生檢查的結果，薩特得的是一種腦缺氧症，吸菸是一個誘發因，而根本原因是他的動脈和小動脈狹窄的情況。醫生贊同薩特到鄉間去住一段時間，而薩特本人對此幾乎沒有任何表示，彷彿事情與他不相干。這個晚上他在萬達那裡時，老是沒完沒了地談一個坐在他膝上的黑女人。
波伏瓦和薩特去了阿維尼翁。薩特頭腦中仍然充滿著錯覺。他總是認為有一個約會，實際上它並不存在。他只有一些漂浮的印象，並沒有具體的人和地點。但有時他又是很清楚的，能夠記起一些事情來。
一天上午，他們一起吃早飯，波伏瓦對薩特說：“昨晚我們過得很愉快。”
薩特的回答有些猶豫不定：“是的，……但我想，昨天晚上我們沒有必要外出。”
“你沒有對我說過這個意思，”波伏瓦感到驚訝。
（）免費TXT小說下載
“來這兒後我就是這樣。如果碰到別的人，我會處於危險之中。因此我想我應該避免見人。”
波伏瓦繼續問薩特到底是什麼意思，他說，他並不特別害怕任何人，但他總覺得自己是一件東西，同其他人沒有任何關係。
薩特又抱怨說，在吃飯時，除了葡萄酒，總是波伏瓦在點飯菜。實際情況並非如此。他的頭腦完全混亂了，以前到過的地方現在完全不認識了，常常想起那並不存在的約會，當天發生的事情馬上就忘記了或者記錯。
臨回巴黎時，薩特又產生一個幻覺，以為有一個男人在折磨波伏瓦，採用的方式是不斷地記下他的病狀，因此他們必須秘密離開這裡，以避開這人的糾纏。
回巴黎後，薩特頭腦仍然是一片混亂。一次他同阿萊特一起吃午飯，對她說，他的一盒煙在下水道里著火了。看到阿萊特表示懷疑的神情，他又說：“你是不是認為我老糊塗了？但這是真的，大家都知道。”他還說剛才接受了一個英國人採訪，這當然也是沒有的事。
這天晚上，薩特喝威士忌時，沒有注意到西爾薇在其中摻水。波伏瓦很不喜歡這種小小的欺騙行為，但她也找不到更好的辦法來減少薩特的飲酒量。這一夜，薩特不停地喊道：“我就要滿68歲了！”波伏瓦問他為什麼這樣激動，他回答說：“因為我原以為我將要滿67歲。”
醫生認為薩特最大的敵人是酒精和菸草，特別希望他戒酒，酒精會毀掉他的大腦。而薩特對於戒酒難以忍受，他說：“這等於是向我60年的生命告別。”
當薩特不在時，波伏瓦給醫生打電話詢問病情。醫生說，如果薩特的病再次發作，他不一定能恢復健康。“那麼，他是處在危險之中嗎？”波伏瓦問道。醫生的回答是肯定的。儘管波伏瓦對此已有預感，醫生的話對她仍是一個沉重的打擊。
４月他們去聖保羅。現在薩特幾乎連偵探小說也不能讀了。一天早上，薩特點燃一支菸，對波伏瓦說：“我不可能再工作了……我老糊塗了。”在醫生面前，他帶著一種天真可愛的神情說：“我不是變笨了，但我的頭腦是空的。”
這一時期他的病情時好時壞，有時清醒，有時糊塗。在朋友們眼裡，薩特顯得神色沉鬱，嘴角上總是掛著一個凝固的微笑，這是面部肌肉輕度麻痺的結果。到5月，薩特的神智有所恢復，他參加《現代》的會議，只是有時猶豫著叫不出人的名字來，對自