主意已定的。
下午向家人回笨花，向喜只留下同艾和取燈，他讓群山明天再進城接他們。他把取燈單獨叫進屋，和她說了文麒、文麟去西北的事，又說了順容和他之間的不痛快。說完他解開包袱一陣翻找，把一杆鋼筆交給取燈說，那是她丟在保定的。這杆鋼筆本是向喜送給取燈的，他在軍中一直用著它，那時鋼筆在中國還不時興。
當晚，取燈睡繡樓的東里間；向桂和小妮兒還睡西里間；向喜和同艾睡客房。向喜和同艾各自躺在各自的床上說了一夜的話。向喜說，不知怎麼的，他從離家那天起，好像等的就是這一天。他還對同艾說：“我不是個熱烈人。”
笨 花
第六章
３７
守衛保定的劉峙將軍沒有守住保定。保定失守後，日本軍隊再次向南推進。正面抵抗的商震將軍雖然也作了頑強抵抗，也沒能守住正定和石家莊。石家莊失守，兆州便也陷落。笨花人開始外逃。從前他們只見過東北人在關內流浪時的狼狽，有一首叫《松花江上》的歌，取燈會唱，向文成也會唱。現在他們終也成了唱著歌的“松花江”人。他們實在不願把自己形容成倉惶出逃，然而這出逃又實在是倉惶。所不同的是，笨花人沒有長途跋涉的背井離鄉，他們大多找個不近不遠的僻靜地方去暫作躲避，觀望局勢的發展。向文成一家也跟著逃難的人群出笨花，向南奔波兩天，來到距笨花百里開外的內丘縣一個深山溝。在這個山上有柿子樹，山前有小溪的山洞裡，他們挨著洞裡的蚊子咬，吃著山上的“樹熟兒”柿子，度過了一個月又二十天。待到瞎話有一天給他們報來訊息說，日本人正在兆州按兵不動，看似和當地百姓相安無事時，向文成一家才日夜兼程，又回到笨花。向家人離家時，把家扔給了瞎話，瞎話忠厚地看守著向家。在內丘的那個深山溝裡，瞎話找到向文成一家時說：“你們要是不把我的話當瞎話聽，就快跟我回家吧，村裡回來的人不少了。”向文成說：“這時候，沒人把你的話當瞎話聽。走吧。”說著便和家人走上回笨花的路。
自此，笨花人把日本人進兆州之前發生的事統稱為“事變前”，把之後的事統稱為“事變後”。
事變前，瑞典牧師山牧仁把基督教傳到了笨花，又在笨花開辦了一所主日學校，這所主日學校就設在向家被稱作大西屋的客廳裡。每星期的最後一天，山牧仁騎腳踏車準時來笨花上課。這主日學校的學生年齡參差，有大人也有孩子，有男人也有女人。學校的教學方式也特殊，沒有課本，教材是一張張巴掌大的畫片，畫片正面是印著精美圖畫的聖經故事，背面是選自《聖經》的一兩句文字。這種句子標明為金句，比如“神愛世人，甚至將他的獨子賜給他們。叫一切信他的，不致滅亡，反得永生”。比如“你們或以為樹好，果子也好，樹壞，果子也壞。因為看果子就可以知道樹”。上課時，山牧仁先讓學生背誦上一課的金句，誰能背過，就再發給一張新的。笨花人把這種教學形式叫做“背片（兒）”。背片兒吸引了不少笨花的男女老少，向家的有備背片兒，取燈作為獵奇也背片兒，後來主日學校還吸引了小襖子。小襖子來主日學校，激起了有備的不滿，他對取燈說：“取燈姑，我想趕小襖子走。”取燈就說：“可不要。主日學校設在咱家，咱家不能往外攆人。”有備還是不高興，說：“讓誰來也……也不讓她來。”
事變後的一天，有備又和取燈說趕小襖子走的事，向文成在屋裡聽見了，搭話說：“你叫她坐在這兒背片兒，總比她滿世界少知無識地瘋跑強。”取燈就衝屋裡說：“大哥，你發現沒有，這小襖子的記憶力還真不錯，每一次的金句，她十有八九能背過。”向文成說：“笨花之大，先前笨花人誰也沒有注意到小襖子的聰明之處。”有備聽向文成誇小襖子，心裡就說：也值當的誇她。有備年歲不大，可專愛挑向文成說話不當之處。
向文成在大西屋一邊和取燈說話，一邊拿塊搌布擦桌子。今天是禮拜天，山牧仁要來。有備和取燈坐在院裡的棗樹下，看各自攢下的金句。他們一張張翻看著金句上的圖畫，不再說小襖子的事。有備問取燈，畫片上的人是畫出來的還是照的相。取燈告訴有備說，畫片上的人是畫出來的，不是照出來的。有備覺得有人能把一張畫片畫成這樣，實在奇特。他問取燈什麼人才能畫成這樣，取燈說，畫這畫的人可不一般，他們叫畫家。有備就問，畫傢什麼也不幹，就畫畫嗎，取燈說，畫家就是專畫畫的人。有備說：“你說這都是人畫出來的，怎麼我照著畫片畫，畫不成這樣？”取燈說：“這可不容易，要不怎麼他們叫畫家呢。有一