開走。她思忖著未來的日子，和包裡剛剛蓋章的本子，獨自向右轉，經過門崗壓低了頭。
他們就這樣結束了不到兩年的婚姻關係。
她從民政局回了爸爸家裡，進屋空腹喝水，踢掉鞋子，進了房間平躺在床上一動不動。
一雙舊鞋子，竟能把腳趾下面磨出拇指大小的水泡。她找了縫紉機裡的針，在嘴裡含了含把泡挑破。水流出來，除了一絲絲疼，還有血淋淋的痛快，把針放下，她任傷口敞著，和衣再次躺平，望著窗簾上淡色的花紋。
很多東西不是年頭長了就一定合適，不管是腳上的鞋子，還是生活裡的某個人，磨合不好最終也難契合，磨破皮，成了趼子，一層層積厚，直到狠下心把患處去除。
她把自己和永道的這段婚姻挑破了，才由衷察覺到疼上居然是加倍的疼，因為習慣是一個可怕的東西。
不用爭吵，房間靜得可怕，她不習慣。他離開的幾天，飯桌上只有一個人，她吃不下，被子裡只有一個人的體溫，整夜陰冷，她很難閤眼入睡。
她沒有好好處理腳上的傷口，沾了水發起低燒，整條腿都是被剜似的劇痛，走不了路。
爸爸打電話叫來永道帶她去醫院上藥，他抱上抱下親力親為。在爸爸面前，他們心照不宣裝成什麼沒發生。
她病不好，他一直睡在外間。
有幾次她半夜從夢裡哭醒，喊著他的名字，翻身枕畔空蕩蕩的連根他的頭髮都沒有。才閃神，他就從屋外進來，快步到床邊，給他喂水吃藥，陪著她入睡。
他們的心事重重都在加劇，可能從那裡開始普華心裡的堅持就一點點土崩瓦解，也或者離婚並不是她要的結果，只是一個途徑。
冷靜下來，回顧前景，她才慢慢體察到枷鎖以外，他還給予了她很多東西。所有當初無法容忍的矛盾缺點都漸漸褪色，儘管他依然自大，依然蠻不講理，依然有令她窒息的能力，但很多爭執變得無足輕重，她所忽略掉的他的另一面凸顯出來。
腳傷好了以後，他們