博士買驢（3）
想到當代文壇的式式種種，原來都不過是古已有之的現象翻版，也就不必大驚小怪了。
但是，我始終在琢磨，沉醉於優裕的生活之中，對作家而言，也許會衍生出一種文學上的催眠作用。曹雪芹為什麼在喝蓮葉羹時不寫《紅樓夢》，偏要餓到只有稀粥鹹菜可吃時才寫？餓，不一定就產生文學，但餓與飽比，可能靠文學更近一點。南北朝文學，比之他朝，相對來講，較少大家力作的主要原因，不知是否與那時太甜美、太甘醇、太輕鬆、太舒服的日子使作家多了些惰性有關？
顏之推說：“梁朝全盛之時”，“士大夫皆尚褒衣博帶，大冠高履，出則乘輿，入則扶持，城郭之內，無乘馬者。”弄得滿城的人，都不識馬為何物？最好笑者，建康令王復，也就是當時梁國的首都市長，不但沒有乘過馬，更未騎過馬，有一天，牽來了一匹馬，咻咻嘶吼，四蹄躍跳，把他膽子都嚇破了，於是埋怨他的下屬：“你們怎麼搞的，這分明是老虎，怎麼騙我是馬呢？”
所以，到了侯景之亂，建康從被圍到城破，“數月之間，人至相食，猶不免餓死，存者百無一二，貴戚、豪族皆自出採穭，填委溝壑，不可勝紀”（《資治通鑑》）。這樣，那些瀟灑慣了的文人雅士，“膚脆骨柔，不堪行走，體羸氣弱，不耐寒暑，坐死倉猝者，往往而然。”
到了如此性命攸關的時候，這位買驢的博士官，還有興致寫上三大篇字契，炫耀肚子裡那點學問嗎？一般來講，文人太快活了，寫東西就玩形式，就耍技巧，就講性靈，就要搞一些翻新的花樣；精緻的把戲，散淡的筆墨，雋永的餘韻，這也是需要的，甚至不可少的一種文學，若全是清一色的黃鐘大呂，也是會令讀者頭疼的。文學，既不能全是沉甸甸的，也不能全是輕飄飄的，一個時代，最後留下來的全都是像《花間集》那類休閒恬適的，怡心悅目的作品，怕會給後世的讀者生出許多錯覺。似乎王建、王衍的前蜀，是五代十國時一塊伊甸園，這當然是天大的誤會。
全輕不行，全空就更不行。前不久，在路上碰到一位並非文學界的朋友，以前，因我編過選刊，他總是關心地問我有什麼好的小說，要我推介，以便找來一讀。大概如此問過多次，我的答覆使他感到不得要領。這回，索性向我提了一個問題：“老兄，你說說，現在，是讀小說的人多呢？還是寫小說的人多？”
我望著他那張表面平靜的臉，品著他這句內含機鋒的話，反問這位朋友：“我要回答麼？”
他點頭，作天真無邪狀。
我揭穿他：“其實，你已經有了答案。”
這一下，他露出詭譎的笑容。然後，他告訴我：“我已經不看小說，尤其是鼓吹得很厲害的。”
當然，他不看小說，不會影響小說的生死存亡，即使所有人都不看小說，也不會影響小說家在那裡埋首疾書、下筆千言。
近年來，我確是不大讀小說了，不完全是因為好的小說少才不讀的，而是由於視力日益地不肯合作，多看一會兒小說，兩眼就怠工，鉛字就模糊起來，只好掩卷作罷。但這位朋友的話，使我想起顏之推的《顏氏家訓》，想起那位博士到牲口市買驢寫文書的故事。
老作家施蟄存說了，大意是，現在的三十萬字的長篇小說，他老人家只消二十萬字就解決問題。話說得有些傷眾，但我相信他能辦到。這位在三十年代就玩現代派的老先生，既然敢端起槍來，肯定是彈無虛發的。
但我倒不是嫌長，好小說你是惟恐很快讀完的。只是看了半天又半天，找不到那條驢，那才痛苦，所以，小說無論長短，你得給我們拉出一條活蹦亂跳的小毛驢，庶幾不辜負我那可憐的視力了。
驢啊，驢啊，拜託你，快一點出來吧！
得意與忘形（1）
公元四世紀末，少數民族拓跋氏的北魏政權在北方崛起。
鮮卑族的拓跋氏這一支，好戰尚武，以騎掠剽劫為生，曠居漠北，封閉阻隔，愚昧落後，拒絕開化。因此，其野蠻程度也甚於其他邊外民族。他們對於漢文化，採取絕對的排斥態度；並且頑固地堅持舊習俗不變，甚至到了很晚的時期，才禁止同姓通婚。所以，越遠離文明的人，也就越害怕文明，有機會摧毀文明時，也就越是殘忍，必然要把體現文明精神的一切，視作燒殺搶掠破壞毀滅的物件。
歷史上不時出現的文明倒退，就是這樣產生的。歐洲十字軍的東征鐵蹄，將埃及、拜占庭文明消滅殆盡；汪達爾人從西西里殺來，輝煌的羅馬文明便毀於一旦