。這個訊息讓我目瞪口呆了好一會兒。我從沒有聽到過聖·約翰先生的笑聲，這時他卻大笑起來。
“嗯，”他說，“就是你殺了人，而我告訴你你的罪行已經被發現了，也不會比你剛才更驚呆了。”
“這是一筆很大的款子——你不會弄錯了吧？”
“一點也沒有弄錯。”
“也許你把數字看錯了——可能是二千？”
“它不是用數字，而是用字母寫的——二萬。”
我再次感覺到頗象一箇中等胃口的人，獨自坐在可供一百個人吃的盛宴面前。這會兒裡弗斯先生站起來，穿上了斗篷。
“要不是這麼個風雪瀰漫的夜晚，”他說，“我會叫漢娜來同你作伴。你看上去太可憐了，不能讓你一個兒待著。不過漢娜這位可憐的女人，不像我這樣善於走積雪的路，腿又不夠長。因此我只好讓你獨自哀傷了。晚安。”
他提起門栓時，一個念頭驀地閃過我腦際。
“再呆一分鐘！”我叫道。
“怎麼？”
“我不明白為什麼布里格斯先生會為我的事寫信給你，或者他怎麼知道你，或者設想你住在這麼個偏僻的地方，會有能力幫助他找到我呢。”
“呵，我是個牧師，”他說，“而奇奇怪怪的事往往求牧師解決。”門栓又一次格格響了起來。
“不，那不能使我滿意！”我嚷道，其實他那麼匆忙而不作解釋的回答，不但沒有消除我的好奇心，反而更刺激了它。
“這件事非常奇怪，”我補充說，“我得再瞭解一些。”
“改天再談吧。”，
“不行，今天晚上！——今天晚上！”他從門邊轉過身來時，我站到了他與門之間，弄得他有些尷尬。
“你不統統告訴我就別想走？”我說。
“現在我還是不講為好。”
“你要講！——一定得講：”
“我情願讓黛安娜和瑪麗告訴你。”
當然，他的反覆拒絕把我的焦急之情推向了高潮：我必須得到滿足，而且不容拖延。我把這告訴了他。
“不過我告訴過你，我是個鐵石心腸的男人，”他說，“很難說服。”
“而我是個鐵石心腸的女人—一無法拖延。”
“那麼，”他繼續說，“我很冷漠，對任何熱情都無動於衷。”
“而我很熱，火要把冰融化。那邊的火已經化掉了你斗篷上的所有的雪，由於同樣原因，雪水淌到了我地板上，弄得像踩踏過的銜道。裡弗斯先生，正因為你希望我寬恕你毀我砂石廚房的彌天大罪和不端行為，那你就把我想知道的告訴我吧。”
“那麼好吧，”他說，“我讓步了，要不是向你的真誠屈服，就是向你滴水穿石的恆心投降。另外，有一天你還得知道，早知晚知都一樣。你的名字是叫簡·愛嗎？”
“當然，這以前已全解決了。”
“你也許沒有意識到我跟你同姓？我施洗禮時被命名為聖·約翰·愛·裡弗斯？”
“確實沒有！現在可記起來了，我曾在你不同時間借給我的書裡，看到你名字開頭的幾個字母中有一個E，但我從來沒有問過它代表什麼。不過那又怎麼樣？當然——”
我打住了。我不能相信自己會產生這樣的想法，更說不上加以表達。但是這想法闖入了我腦海——它開始具體化——頃刻之間，變成了確確實實可能的事情。種種情況湊合起來了，各就各位，變成了一個有條有理的整體，一根鏈條。以前一直是一堆沒有形狀的鏈環，現在被一節節拉直了——每一個鏈都完好無缺，鏈與鏈之間的聯結也很完整。聖·約翰還沒有再開口，我憑直覺就已經知道是怎麼回事了。不過我不能期望讀者也有同樣的直覺，因此我得重複一下他的說明。
“我母親的名字叫愛，她有兩個兄弟，一個是位牧師，他娶了蓋茨黑德的簡·裡德小姐；另一個叫約翰·愛先生，生前在馬德拉群島的沙韋爾經商。布里格斯先生是愛先生的律師，去年八月寫信通知我們舅父已經去世，說是已把他的財產留給那個當牧師的兄弟的孤女。由於我父親同他之間一次永遠無法寬恕的爭吵，他忽視了我們。幾周前，布里格斯又寫信來，說是那位女繼承人失蹤了，問我是否知道她的情況。一個隨意寫在紙條上的名字使我把她找到了。其餘的你都知道了。”他又要走，我將背頂住門。
“請務必讓我也說一說，”我說，“讓我喘口氣，好好想一想。”我停住了——他站在我面前，手裡拿著帽