怎樣了？他在哪兒？在幹什麼？他好嗎？”
“我對羅切斯特先生茫無所知，這封信除了說起我所提及的詐騙和非法的意圖，從沒有談到他。你還是該問一問那個家庭女教師的名字。——問問非她不可的那件事本身屬於什麼性質。”
“那麼沒有人去過桑菲爾德府嗎？難道沒有人見過羅切斯特先生？”
“我想沒有。”
“可是他們給他寫信過嗎？”
“那當然。”
“他說什麼啦？誰有他的信？”
“布里格斯先生說，他的請求不是由羅切斯特先生，而是由一位女士回覆的，上面簽著‘艾麗斯·費爾法克斯。’”
我覺得一時心灰意冷，最怕發生的事很可能已成事實。他完全可能已經離開英國，走投無路之中，輕率地衝到歐洲大陸上以前常去的地方。他在那些地方能為他巨大的痛苔找到什麼麻醉劑呢？為他如火的熱情找到發洩物件嗎？我不敢回答這個問題。呵，我可憐的主人——曾經差一點成為我的丈夫——我經常稱他“我親愛的愛德華！”
“他準是個壞人，”裡弗斯先生說。
“你不瞭解他——別對他說三道四。”我激動地說。
“行呵，”他平心靜氣地答道，“其實我心裡想的倒不是他。我要結束我的故事。既然你沒有問起家庭女教師的名字，那我得自己說了——慢著——我這兒有——看到要緊的事兒，完完全全白紙黑字寫下來，往往會更使人滿意。”
他再次不慌不忙地拿出那個皮夾子，把它開啟，仔細翻尋起來，從一個夾層抽出一張原先匆忙撕下的破破爛爛的紙條。我從紙條的質地和藍一塊、青一塊、紅一塊的汙漬認出來，這是被他搶去、原先蓋在畫上那張紙的邊沿。他站存來，把紙頭湊到我眼面前，我看到了用黑墨水筆寫下的“簡·愛”兩字——無疑那是不經意中留下的筆跡。
“布里格斯寫信給我，問起了一個叫簡·愛的人，”他說，“廣告上尋找一個叫簡·愛的。而我認得的一個人叫簡·愛略特——我承認，我產生了懷疑，直到昨天下午，疑團解開，我才有了把握。你承認真名，放棄別名嗎？”
“是的——是的——不過布里格斯先生在哪兒？他也許比你更瞭解羅切斯特先生的情況。”
“布里格斯在倫敦。我懷疑他甚至是否知道羅切斯特先生。他感興趣的不是羅切斯特先生。同時，你揀了芝麻忘了西瓜，沒有問問布里格斯為什麼要找到你——他找你幹什麼。”
“嗯，他需要什麼？”
“不過是要告訴你，你的叔父，住在馬德拉群島的愛先生去世了。他已把全部財產留給你，現在你富了——如此而已——沒有別的。”
“我？富了嗎？”
“不錯，你富了——一個十足的女繼承人。”
隨之是一陣靜默。
“當然你得證實你的身份，”聖·約翰馬上接著說，“這一步不會有什麼困難。隨後你可以立即獲得所有權，你的財產投資在英國公債上，布里格斯掌管著遺囑和必要的檔案。”
這裡偏偏又翻出一張新牌來了！讀者呀，剎那之間從貧困升遷到富裕，總歸是件好事——好是很好，但不是一下子就能理解，或者因此就能欣賞的。此外，生活中還有比這更驚心動魄，更讓人銷魂的東西。現在這件事很實在，很具體，絲毫沒有理想的成份。它所聯絡著的一切實實在在，樸樸素素，它所體現的也完全一樣。你一聽到自己得到一筆財產，不會一躍而起，高呼萬歲！而是開始考慮自己的責任，謀劃正經事兒。稱心滿意之餘倒生出某種重重的心事來了——我們剋制自己，皺起眉頭為幸福陷入了沉思。
此外，遺產、遺贈這類字眼伴隨著死亡、葬禮一類詞。我聽到我的叔父，我唯一一位親戚故去了。打從知道他存在的一天起，我便懷著有朝一日要見他的希望，而現在，是永遠別想見他了。而且這筆錢只留給我。不是給我和一個高高興興的家庭，而是我孤孤單單的本人。當然這筆錢很有用，而且獨立自主是件大好事——，是的，我已經感覺到了——那種想法湧上了我心頭。
“你終於抬起頭來了，”裡弗斯先生說，“我以為美杜莎已經瞧過你，而你正變成石頭——也許這會兒你會問你的身價有多少？”
“我的身價多少？”
“呵，小得可憐！當然不值一提—一我想他們說二萬英鎊——但那又怎麼樣？”
“二萬英鎊！”
又是一件驚人的事情——我原來估計四、五幹