不知道將要發生怎樣的狀況，接產醫生告訴她和她的丈夫，胎兒心率每分鐘只有90次，已發生宮內缺氧，可能性命難保，勸他們放棄孩子，盡一切努力保大人生命。
她被推上了產床。那種刻骨銘心的疼痛和煎熬，只有做了母親的人才會知道，男人永遠無法體會。她用盡了這一生最大的力氣，忽然聽到一聲稚嫩的“哇”的哭聲，這種感覺真的是太奇妙了！一個新的生命，以他特有的方式宣佈，他來到了這個世間！她忽然意識到：這個孩子，還活著！可是，當醫生託著孩子放到她面前時，她的心痛得無法呼吸！這是怎樣的一個嬰兒啊：體重僅有1千克，頭只有10歲孩子拳頭大，小腿只有10歲孩子拇指粗，而他細細的手指，猶如10根牙籤！但是，僅此一眼，她已無法割捨，她和丈夫決定保孩子。他被送到新生兒監護室，與母親分離。他沒能享受到母親懷抱特有的溫暖。而此時，她的母親，筋疲力盡地躺在產床上，帶著深深的負疚和疼痛，昏昏睡去。
第二天早上6點，她被一陣熟悉的聲音驚醒，是丈夫來了。他那雙紅紅的眼睛，不知是熬了夜還是哭過，帶著憂傷和疲憊。她的第一反應便是問兒子怎麼樣了。丈夫說，他還好，放在暖箱裡，需要有人目不轉睛地觀察，因為醫生說最怕的就是呼吸暫停。他和別的嬰兒比太小了，只有正常嬰兒體重的三分之一。好多人都來看稀奇。她聽了越發難過，勉強撐起來，要去看一看那個可憐的小生命。為什麼同樣是降生，他從一開始，就要經歷這樣的磨難？當丈夫扶著她來到新生兒監護室時，她看到並排的5個暖箱，他的兒子，最小的那一個生命，孤零零地躺在34攝氏度的暖箱裡，那樣孱弱。別的嬰兒都在大聲哭叫，他卻連哭的力氣都沒有，整個身體就是皮包骨頭。她終於忍不住哭了。真的，如果時光能夠倒流，她願意做一個不孝順的女兒，每天躺在那裡“懶惰”地養身體，而不去幫助父母幹活。可是，人生許多的錯誤，都不能用後悔來挽回！她必須為這一切付出代價，但這個孩子；他是無辜的，他不應該成為犧牲品，他是那樣柔弱，沒有一點保護自己的能力。一種與生俱來的母性的力量，讓她突然堅強起來，她告訴自己，要盡一切努力，保護這個生命。
從那一刻起，她沒有再回過產房。每天就坐在孩子身邊監視病情，給他換尿布。他不會自己吃奶，因為他的嘴小得放不下最小的奶嘴。可是他很可愛，秀氣的五官，乖巧的氣質，讓病房其他家屬都對他稱讚不已。但是第二天，就發生了非常嚴重的事，他的嘴唇紫了，接著全身都紫了！小腿還發生了硬腫症。她哭著叫來值班醫生。醫生為其進行了呼吸救治，那樣小的身體被插滿了各種管子，誰看了都心酸不已。但是孩子也非常聰明，安置的胃管不久就被他因不舒服而扯掉了，這可急壞了醫生，說如果不繼續管餵奶的話，他就要因嚴重的低血糖而昏迷！心急的母親不忍讓他再受插管之苦，硬是用空針筒每次毫升地從嘴裡給他餵奶。他知道吞下去，而且在第三天，他就學會了吸奶嘴，只是每次都只能喝幾毫升，否則就要累得呼吸暫停。他還知道每次小便以後扭動自己的小屁股。他的母親給他按摩小腿，他會做出一副享受的樣子，他是那樣的一個小小人，可是他的行為卻像是個大人在提示我們：“我是懂得的！”這多少讓我們看到一些希望。
書 包 網 txt小說上傳分享
花，只開一次（2）
但是，後來頻繁發生的呼吸暫停讓醫生不得不告知這位產婦，嬰兒隨時可能死亡。她淚流滿面，雖然出生後只有短短几天的相處，但她已不能放下這個生命，她甚至能感覺到每天呼喚兒子時他的回應。他明明什麼都懂，也是那樣的堅強，懂得用力吸奶來保住自己的生命。這樣一個可愛的精靈，他怎麼可能消失呢？她堅信，她的兒子一定會活下來。
後來，經過長期的精心治療和護理，一個多月後，孩子終於可以出院了。這位母親，沒有坐過一天的月子，日夜守護在兒子身邊。出院的那一天，醫生護士都感慨地說，你這個母親付出得太多了，這是我們兒科最小的嬰兒，能活下來，真的是個奇蹟。
而現在，這個孩子已經1歲半了，可愛得像個天使。沒有人會相信，他是當年躺在暖箱裡的那個小生命；也沒有人知道，他的母親所承受的巨大壓力。和同齡人比，她的兒子起初不會笑，不會看，不會抓東西，他也曾被認為是傻子，是瞎子，甚而是怪胎。而經過了那一段黑色的歲月，他終於成長為一個聰明可愛的孩子。
而這位辛酸的母親，其實就是我——名普普通通的醫務工作者。如果你問我可曾