系做動靜脈內瘻，建立長期血管通路。”
一個多月後，劉先生的內瘻已順利地使用。他的臉色也開始紅潤起來，經常面帶笑容。
“陳醫生，我可不可以吃豆腐？”
“可以。”
“我們當地的醫生說，腎病不能吃豆腐。這一年多我一直沒吃，我最饞豆腐了。”
“他們的意思可能是少吃，不是不能吃。”
“太好了，我現在就去買豆腐。”
吃飯對於慢性腎衰竭的病人是一件困難的事，因為他們輕則厭食，重則嘔吐。每次透析後的劉先生，總是拉著太太的手，興高采烈地說：
“吃飯去嘍！吃豆腐去嘍！”
難道吃飯是這麼令人激動的事嗎？我心裡想。他透析效果似乎與別人不一樣，格外明顯。
慢性腎衰竭病人到了尿毒症期，維持性血液透析是很好的一條出路，每次透析花費大約400元，每週2次。如果資金跟得上，長期存活沒有大問題，生活質量也比較好。
我值班的時候，劉先生總來跟我聊些家長裡短的事。這一天，他又來了，好像有心事。
“陳醫生，我想跟你說件事。”
“請講。”
“我家屬最近大便帶血。”
“有沒有腹痛？”
“沒有。”
“做腸鏡檢查吧。”
我幫他太太安排好做腸鏡的事。之後，好幾天未見到劉太太。
窗外，鞭炮聲歡快地響著，新年到了。
我查房的時候，卻看到劉先生目光呆滯，滿面愁容。
“劉先生，最近有什麼新情況？”
“……”他沒聽見。
“劉先生？”
“噢，是陳醫生。”話音未落，他眼淚已流下來。
書包 網 。 想看書來
讓我們一起走（2）
“怎麼回事？”我趕緊問。
“我家屬得了直腸癌了！唉……”
我心裡一陣緊縮，真切地體會到老淚縱橫的含義。對收入微薄的家庭，這真是雪上加霜。
之後，我因到外地開會，離開醫院5天時間。
我回來的時候，劉先生已經出院了。聽同事說，劉先生想要放棄自己的治療，把錢省下來給太太治病。劉太太想放棄她的治療，省下錢來給劉先生治病。最後，一對老鴛鴦，決定一同放棄治療。
他女兒後來找過我，說父母臨終前都曾叮囑：去看看陳醫生，向他道聲謝。
劉先生就這樣走了，在另一個世界裡，他一定很幸福，因為有劉太太陪伴。
時至今日，他拉著太太的手高興地去買飯的情景總是浮現在我眼前。
下輩子還牽你的手
那天下午我去外科的時候，汪師傅躺在病床上，骨瘦如柴，頭髮亂糟糟的，鬍子長長的，滿臉汙物，一隻眼睛微睜，一隻眼睛緊閉。鼻子上插著氧氣管，手上插著心電監護儀，喉嚨口還有一個吸痰器，腸梗阻導致的大量痰液清晰可見。他呼吸急促，已經無法言語，動彈不得。
而幾個小時前汪師傅嘴裡還能低語兩句。聽醫生和守候他的護工說，他的日子怕是屈指可數了。當時他做手勢讓我把耳朵貼在他嘴邊，不停重複吐出的是“老婆婆，老婆婆”幾個字。也許，無論是在夢裡，還是在現實裡，“老婆婆”永遠都在他的身邊！
汪師傅今年81歲了，他指的“老婆婆”是他的老伴——73歲的劉大媽。劉大媽原來是我們醫院的護士，因為患糖尿病，27年前雙眼失明瞭。劉大媽和汪師傅平時就住在離外科不到30米的醫院家屬宿舍二樓。
那天下午，我走進劉大媽的家裡。屋子裡傢俱、電器都很陳舊，到處擺放著藥品。儘管屋子中央的天然氣灶熱氣騰騰，穿戴臃腫的劉大媽卻仍在不停地搓手，身上滿是寒意。她平靜地說，老頭子幾個星期前肚子脹，解不出手，他卻安慰自己說，只要餓兩天就好了。但是餓了兩天後，汪師傅不僅沒好，反而昏倒了，被送往醫院搶救。醒來之後，老頭立刻要求出院，醫生不同意，他就拔掉輸液針管。從醫學院轉回我們醫院住院的日子裡，老頭竟然為了抗議醫院不讓他出院，還用拳頭打了護士。
劉大媽的女兒告訴我，老頭是怕錢用多了，給家裡增加經濟負擔。他就是這樣，為了老伴，寧願虐待自己。
幾年前，我發表過一篇《牽手》的散文，就是寫他們兩人的事情。汪師傅是樂山人，1952年離婚