憶裡，小時候煮飯燒火都是用土灶的，土灶不同於今天的煤氣灶，準確地說，它不是一種炊具，而是一種建築，像一堵牆一樣，前面是放鍋的兩個大坑，後面是進柴的灶肚，柴火放在灶肚裡燒，上面的鍋就受熱，儘管原理是如此簡單，然後鄉人們卻可以將它上升為一件藝術品。它主要表現在灶體上的繪畫和圖案還有文字。沒有一戶人家的灶上是空白的，或者是一幅鳥語花香圖，或者是一條大鯉魚。這些繪畫一般是由建造這座灶的泥水匠完成的。令人稀奇的是，他們的繪畫往往也能達到驚人的表現水平。
土灶在屋子裡是一種建築，當傍晚時分整個村莊的人都在使用它時，遠遠看去它亦會製造出一個暖人的風景，那就是炊煙。在我記憶裡，炊煙總是讓人溫暖和感動的，如若別人家的煙囪裡已經冒煙，而自家卻沒還沒有動靜，這份失落曾是我年幼時刻骨銘心的，大人還在遠處的田地勞作，而我還在寂寞的等待。通常，我一天裡最幸福的時光便是家裡炊煙開始升起，父母開始忙著準備飯菜。這光景如今也不會回來了，現在回鄉已經幾乎看不到會冒煙的煙囪了，偶爾還會有，那是年紀大