於橋基不牢，沒有找到方便的法門，可以通得過去又回得過來。想到世間許多隻因一念之差沒有把握好，掉落到苦難泥潭無以脫困自拔。他想起小說母親，講述的是一位老婦人故事。母親把兒子培養成神父，神父在他所負責的教區裡深受人們的愛戴，母親陪伴著身負教職的兒子，過著舒心安逸的生活。一天，母親忽然發現兒子的言行起居發生了變化，她是以女人的敏感，意識到兒子格外注意起打扮穿著，過去一向沒有的香水、鏡子，竟然也在兒子的起居室裡發現了。兒子看上去端莊嚴肅的臉龐，掩飾不住的喜色，那是心愛女人進入心田滋潤的結果。一天深夜，母親看到兒子穿戴又要出行。便明知故問，兒子說去看一個病人。母親趁著月色跟蹤兒子，看到兒子一路奔往一戶深宅大院。卻象事先約定好地走向一個小門，輕輕啪打幾下。門開了，兒子象被什麼東西張口吞入一般。母親急了，疾步上前敲擊那門，只聽一陣風聲。沮喪、不安又氣惱的母親回到家中，她明白身為神父的醜聞一旦曝光，會被認為褻瀆聖靈逐出教區。在恐懼焦躁中等待的母親，聽到門響，只見兒子一臉倦容地走了進來。一眼看到坐在床上的母親，兩眼正在逼視著自己，焦慮、擔心、恐懼不斷交替的表情，使他意識到，母親什麼都知道了。
禁慾不婚使神父與女人之間發生的戀情成了罪惡，變成了折磨。母親向兒子發出終止戀情的警告，愛子心切的母親依然在想象著，假如兒子不是神父，那該是多麼美妙的愛情故事，母親不由得發問。神父為什麼不可以結婚。戒律卻如同一座陡峭的山峰橫亙在他們面前，費盡千辛萬苦跋涉過去，品味愛情的甜美。卻苦於回不過來了。為了避免上帝的懲罰，經過痛苦的權衡，神父向心愛的女人提出終止戀情的勸告。當神父得知女人深陷痛苦中煎熬的訊息，儘管曾經向母親發誓不再去女人那裡，良知還是驅使他不顧一切前往探望，情不自禁的短暫纏綿過後，一時又陷入信仰的純正與愛情專一的糾葛之中。神父認為，上帝是在借母親之口告誡自己，他意識到自己雖然體驗到世俗之愛的甜蜜。隨即將陷入孤苦之中，他甚至想象到。即便同心愛女人牢固結合，也不能消解內心深處的孤苦。唯有回到上帝那裡才能獲得無邊的喜悅。女人當即悲憤地向神父發出血淚控訴，痛斥他玩弄自己的感情，自毀婚約，要在教堂上當眾自曝醜聞，令神父身敗名裂。隨後，在教堂上，在神父領著教民做禱告之際，看著女人一步步走向聖壇，母親卻經受不住即將到來的恐懼襲擊，猝死在教堂裡。當神父跪倒在母親身邊時，發現女人正凝視著自己。
從這個故事中，看出人們是怎樣理解上帝，又是如何行動的。吳為想象，我們都是俗子，想享受世俗的種種好處，又不願意承受世俗的煩累；想獲得脫俗進入聖界的自由輕鬆，卻又忍受不了脫俗的清貧和寂寞。放下，卻又難放下，其實，也就是對放下要付出的沉重代價難以承受。
吳為想到佛界心如明鏡臺與明鏡亦無臺之爭，佛界俗界本來人為劃定，界定出邊際，其實，一切為心性自有並非外物所有。遺憾的是，任何信仰都要求純正，苛刻地追求純度，不允許有一絲一毫的雜質，人性卻具有廣泛的多樣性，人性的多樣性與信仰純正存在著固有的矛盾。信仰儘管只是觀念，卻比鋼筋混凝土還要堅硬得多。是信仰形成了重重的屏障，既保護了信仰者又約束了信仰者。無信仰的自由者，儘管是自由的，卻失去了信仰所能享受到的一切。信仰能夠幫助人獲得崇高感，使人充滿信心和力量感。他在自己的人生實踐中，感受到只要人不是為自己，就可以產生那種崇高感。他理解和尊重現實所發生的一切，現實所發生的一切總有它發生的理由，就像他自己理解自己身上所發生的一切一樣。只有他才異想天開地想去搭建世俗與宗教相通橋樑。他是徹底的人性至上主義者，世俗與宗教都統一在人性這一基點上，只是人性出於不同的原因做出的選擇而已。他認為，聖經也是人寫成的，佛陀就是人並不是神，卻創造瞭如同神一般的成就。他仔細閱讀聖經，現在又帶著好奇心，去努力接近佛陀，他認為接近佛陀總比接近上帝更容易一些。他發現寺院也有財務管理制度，僧人也在商業化，俗子們在向寺院靠攏，僧人也在享受俗界。想象在家出家何者更為快樂。萌發各種角色過上一過，豐富人生體驗。
人類是上帝制造的格式化產品，上帝預先給人類設定了程式。保羅是基督教中最重要的傳教者，他太榮幸地得到上帝的感召，親身感受到上帝在向他植入程式。
保羅自述道，我將到大馬色，正走的時候，約在晌午，忽然從天上發大光，四面照著我。我就