院子裡遊蕩。這時，村莊還在沉睡，燕子還在窩裡說夢話，蟋蟀還在灶後的熱土裡彈琴，牛還在槽邊反芻……母親從炕上坐起來了，她痛苦地哼哼著，揉著痠痛的手指，摸索著披上褂子，困難地屈起僵硬的胳膊繫上腋下的扣子，然後，她打了一個哈欠，搓搓臉，睜開眼，蹭下炕。用腳尋找鞋，找到鞋，她下炕，身子搖搖晃晃，彎下腰，提起鞋後跟，在條凳上坐一下，巡視一下炕上的一窩孩子，然後她出門去，在院子裡，用水瓢從水缸裡往盆裡盛水。譁，一瓢，譁，兩瓢，每次都是四瓢，偶爾也舀五瓢。然後她端著盆，去羊棚裡飲羊。 五個奶羊，三隻黑色，兩隻白色，都生著狹長的臉，鐮刀狀的角，下巴上垂著長長的鬍鬚。它們的頭聚攏在一起，五隻嘴巴，吱吱地吸著盆中水。母親抄起掃帚，把羊屎蛋子掃在一起。把羊屎清掃到圈裡去。從衚衕裡取來新土，墊在羊欄裡，用梳子給它們梳毛。回到缸邊取水。逐個地清洗著它們的奶頭，用白毛巾揩擦乾淨。山羊們舒服地哼哼著。這時，太陽出山，紅光和紫光，驅趕著輕薄的晨曦。母親回屋，刷鍋，往鍋里加水，大聲喊叫：“念弟，念弟，該起來了。”往鍋里加小米和綠豆，最後加上一把黃豆，蓋上鍋蓋。彎腰，嚓嚓沙沙，往灶裡塞草。嗤啦，划著洋火，硫磺味，上官呂氏在草堆裡翻著白眼。“老東西呀，你咋還不死？活著幹什麼呀！”母親感嘆著。噼噼剝剝，豆秸在燃燒，香氣撲鼻，啪！一個殘餘的豆粒爆裂在火中。“念弟！起來了沒有？”司馬糧迷迷糊糊地從東間屋裡出來，走到院子裡，尋找廁所。煙囪裡冒出青煙。念弟在院子裡，水桶響，她要去河中擔水。咩——山羊叫。哇——魯勝利哭。司馬鳳司馬凰哼唧。鳥仙二子噢呀呀。鳥仙懶洋洋走出家門。來弟站在窗前梳頭。衚衕裡群馬嘶鳴，是司馬庫的騎兵中隊去河中飲馬。群騾走過，是騾兵中隊飲騾歸來。車鈴叮噹，白行車中隊練車技。“你來燒火。”母親命令司馬糧。“金童呀，起來吧！ 起來去河裡洗洗臉。”母親把五個躺椅狀的柳條筐搬到院子裡。母親把五個孩子搬運到柳條筐裡，讓他們仰躺著。母親命令沙棗花：“放開奶羊去。”沙棗花邁動著細腿，蓬著頭髮，睡眼惺忪地走進羊欄。奶羊對她友好地晃角，伸出舌頭舔她膝蓋上的灰垢。舔得她癢癢。她用小拳頭擂羊頭，稚嫩地罵：“短尾巴鬼。”她摘下連結著奶羊脖圈的韁繩環扣，拍一下羊耳，說：“去吧，你是魯勝利的。”魯勝利的奶羊愉快地搖著翹尾巴，腿蹄麻利，到了魯勝利的簍子邊。她四肢朝天，焦急地吱哇著。奶羊劈開後腿，倒退幾步，讓晃晃蕩蕩的奶口袋懸在魯勝利臉上。羊奶頭尋找孩子嘴，孩子嘴尋找羊奶頭，動作準確熟練，配合默契。羊奶頭那麼長那麼大，魯勝利像兇猛的黑魚，一口把它吞沒。大啞二啞的羊，司馬鳳司馬凰的羊，一個跟著一個來到各自主人的身邊，都用同樣的動作向孩子嘴靠近，都表現出同樣的熟練和默契。金色的陽光照耀著動人的哺｜乳場面。奶羊們弓看腰，眯著眼，下巴上的鬍子微微顫抖。“鍋開了，姥姥。”司馬糧說。“再燒會兒。”母親在院子裡洗臉。火飛快地舔著鍋底，這是經爆炸大隊一排五班的伙伕老張改造過的鍋灶。司馬糧只穿一條褲子，赤著臂膊。他很瘦，目光憂鬱。念弟挑水回來，水桶隨著擔杖顫悠，她的辮子已經齊腰，辮梢用時興的塑膠繩捆紮。羊們齊齊地給孩子換了奶頭。“吃飯吧。”母親說。沙棗花放下桌子，司馬糧擺上筷子和碗。母親盛粥，一碗兩碗三碗四碗五碗六碗七碗。沙棗花和玉女擺好小板凳。念弟喂上官呂氏喝粥。呼嚕唏溜。來弟和領弟拿著自己的碗進來。各盛各的粥。母親看也不看，但嘟噥：“吃飯時一個也不瘋。”她們端看粥在院子裡喝。念弟說：“聽說獨立縱隊要打回來了。”“吃飯吧。”母親打斷她的話。我雙膝跪在母親胸前吃奶。母親彆彆扭扭地側著臉喝粥。“娘，你也太慣他了，他吃奶要吃到娶媳婦嗎？ ”念弟說。“吃奶吃到娶媳婦也是有的，”母親說，“西衚衕寶財他爹就吃到娶媳婦。”我換了一個奶頭。“金童，我也豁出去了，我等著你吃夠那一天。”母親歷經磨難，奶水依然旺盛。“實在不行也給他弄只奶羊嘛！”念弟說。念弟，我恨你。“吃完飯，都去放羊，剜些野蒜回來，中午好下飯。”母親吩咐完，早晨就算結束了。 魯勝利在草地上一蹭一蹭地前進，她的屁股蹂躪著如氈的綠草地。她的目標是她的白奶羊。白奶羊挑三揀四地吃著嫩草尖兒，被露水洗淨了的長臉上有一種貴族小姐的傲慢神情。時代喧囂，草地寧靜。星星點點、五顏六色的小花朵使草地美麗。它們的芳香令人沉醉。我們已經跑累了。現在我們都趴在上官念弟周圍。司馬糧嘴