孤立的存在在這個世界上，然而我們自己卻把自己從自然大家庭中分離了出來。
一場雨後，春更濃。
作於2004年3月3日
雨
行到半路上，忽一抬頭，猛的見到了日頭正穿過那片厚厚的白雲，發散出奪目的光來。這才突然意識到，雨停了，日頭出來了天晴了。
不禁又想起前幾日的雨來。那雨一直下了大約兩個星期。如果生命長河是頭大象，那這兩個星期一定是螞蟻。然而對雨而言，兩個星期又是段夠長的生命了。春天的雨就是這個樣子。都說春雨貴如油。可是我並不十分的喜歡雨，甚至說並不十分的喜歡水。
我的故鄉在長江南濱，是贛東北第一鎮。水，是這裡最普通的東西。從天上落下的東西，也要數雨為最多。每年三四月份開始下雨（當然一二月份也會下雨）。春雨，繼而轉下梅雨。梅雨期是我最難度過的，因此便成了我最討厭的一段日子。之於我，一年中沒有生命時候會特別的讓我厭煩，而這時期是個例外。
梅雨是春雨的延續，保留了春雨淅淅瀝瀝的特點，也延長了春雨的週期。一場春雨兩三天，而一場春雨卻不同——這正是我之所以不如厭梅雨一樣的厭惡春雨的原因之一——一年一次，每次少則半個月，多則一個月還出頭。若這些所降下的雨滴如練兵似的排著，那可真是浩浩蕩蕩呢。時令還沒有到夏季，梅雨也就還不具有夏日暴雨快、急、短的特點。因為梅雨給人的感覺就像是一箇中年老媽媽，慢騰騰的，羅裡羅嗦的，老不急的。如此比下去，春雨就是少女，雖然綿綿，但可貴之處猶多，又極富柔情，足以令人愛憫，至少很難惹起人們的反感；夏雨便是血漢子，有血氣，有力量，有氣勢，也有性格。從人的生命階段來看，梅雨處在下勢，沒有力量了，終於在持續了一個月後宣告退出天空，讓位給了夏雨。
故鄉的雨多下在這個酷熱的時間裡，而且多在午後來臨。
夏的氣溫很高，下雨也不能降下什麼溫度來，水的冷卻作用在這時已發揮不出來了。不過，種田人還堅持去幹活，即使也熱，他們也不覺得。個個幹起活來十分的有勁，歇會子功夫與人談起來仍然是老大的嗓音，神采飛揚，彷彿越是熱，越能讓他們有精神。確實，怎麼會覺得熱呢？怎麼會覺得累呢？他們所做的一切全是為了他們自己，既然是為了自己，也就不覺得熱，不覺得累。
夏是農事最繁忙的季節。種田人一面忙著收早稻，同時另一面還得趕著天時插晚稻，用他們自己的話叫“雙搶”。整個田莊裡一片火熱朝天。雨彷彿也經不過這熱鬧的誘惑，全都搶著這時候落下，這大約也可算作形成夏雨特點的一個緣故吧。
每當正午時分，水田裡做事的人都能自覺的感到。這是長時期在特定環境下練成的對時間感應的本領。所以種田人作農事是不帶鐘錶的，不過每次回家倒很準時。這時人們便準備回去了，然而都還非得要把手上的這一樁剩下的事做完不可，譬如插完這一排秧，打下這一把谷，割倒這一行稻。若家裡還有閒人，回去便吃現成的飯菜；若家裡沒有閒人，就不得不讓女人提前回去準備中午要吃的東西。
吃完了飯，種田的人照例要睡一覺。不過，他們從不挑剔，只要家中有一塊能伸展的空地，稍稍掃一掃，較講究的再鋪上兩條袋子什麼別的，倒頭便睡很快便呼呼發酣。然而還有一個慣例——雨的慣例。雨似乎是看到人們既不在烈日下做事，又不在吃飯，卻在睡午覺，心中甚是覺得這不應該，便跑出來鬧一鬧，弄出些惡作劇來。很快，日頭被厚厚的一片雲遮住了，眼看大雨既至，一些睡不著或不曾睡的小孩就照例呼醒已熟睡的大人們，說雨又來了，道場上曬著谷，快要去收。大人們一骨碌爬起來，去了道場收攏了正曬得冒煙的穀子，蓋上兩層皮紙，又用重物在皮紙邊沿壓好，萬事大吉時，雨才落下來。每次都是這樣，總是在穀子收好後雨才落下來，簡直是個惡作劇。
然而大人們收了谷，看著下雨，臉上卻是笑嘻嘻的，他們從不覺得這雨破壞了他們的睡意，反倒是隻要這樣，生活才充滿情趣，也只有這樣才能體會收穫的喜悅。而只有那些學生摸樣的青年人才會覺得雨煩雨厭，吃飽了沒事來做這些無聊的惡作劇。每次總在那熱的正起火的時刻來，這時收穀子的滋味著實不好受。天熱，道場上灰塵多，落在被大汗溼透的面板上。稍小一點少年則不會有這樣的牢騷，他們還巴不得這雨再下大一點，下長一點時間才好呢。這樣，或許下午就不用出去做事了，其實是希望偷個懶玩上一個下午。不過他們的這種願望是多半不能實現