望著他。
〃怎麼了，神父？〃
這是她常向他提問的一句話，但這次聽起來有些特別。他微微一笑。〃我把你出賣了，我的梅吉，以一千三百銀幣把你賣掉了。〃
〃把我賣掉了？〃
〃這是誇張的說法。別怕，來，坐得離我近些。也許我們再也沒有機會一起交談了。〃
〃你是說，在為姑媽服喪期間嗎？〃她在圓木上扭了扭身子，坐近了他的身邊。〃服喪的時候有什麼不一樣嗎？〃
〃我不是那個意思，梅吉。〃
〃你的意思是。我長大了，人們會背後說我們的閒話嗎？〃
〃不完全是這樣。我是說，我要走了。〃
見面徒增煩惱，又要吞下一個苦果。她既沒有大哭，沒有啜泣，更沒有激烈的反對。只是身體微微地抽動了一下，好像被一副擔子壓偏了，負重不均使她無法恰當地承受它。她吐了口氣，但又不象是嘆息。
〃什麼時候走？〃
〃就是幾天的事。〃
〃哦，神父！這比弗蘭克走更難讓人忍受！〃
〃對我來說，這比一切都難以忍受。我沒有任何安慰，而你至少還有你的家庭。〃
〃你有你的上帝！〃
〃說得好。梅吉！你長大了！〃
但是，作為一個固執的女子，她的腦子又轉到了那個她深埋在心頭、沒有機會詢問的問題上了。他要走了，失去了他日子將會很難熬的，但是，這個問題本身是很重要的。
〃神父，在馬廄裡你說過'蒼白的玫瑰花。'你指的是我衣服的顏色嗎？〃
〃從某種意義上講，也許是。不過我想，我實際上是另有所指。〃
〃什麼？〃
〃你根本不會理解的，我的梅吉。這個想法是沒有生命力的。它沒有權利誕生，更別說培