象。戴恩就是這樣的。他對任何涉及到相貌的事都退避三合；朱絲婷覺得他要是生來醜陋，根本不討人喜歡反倒好得多。在某種程度上，她理解他為什麼有這種感覺，也許是由於她自己從事的那種聲名狼藉的自我陶醉的職業，她倒頗為讚許他對自己的容貌採取的那種態度。她逐漸不能理解的是，他為什麼那樣明確地厭惡自己的容貌，而不是乾乾脆脆地漠視之。
他對性的要求強烈。這到底是由於什麼緣故，她同樣有把握：不如是由於他告誡自己要把自己的情慾昇華到近乎完美無瑕的地步，還是由於他缺乏某些必要的腦髓，雖然他天生英質。也許是前者吧，因為他每天都要做那些強烈的體育運動，以保證他在上床的時候已經筋疲力盡。她非常瞭解，他的傾向是〃正常〃的，亦即是愛異性的，她也知道哪些姑娘對他的脾氣……個兒高，膚色深，妖嬈。但是他偏沒有肉慾的要求；當他掌握著女孩子的時候，當脂粉氣瀰漫在他周圍的時候，或當他認識到體珙和紅顏是一種特殊的快事的時候，他卻沒有注意到這些東西的觸控感。在他實際體驗異性的吸引力之前，富於挑逗性的東西衝擊一定是不可抗禦的，只有在那些難得的片刻中，他似乎才認識到了大部分男人只要一有機會就千方百計地踏入的世俗境地。
這件事是在一次演出之後，在卡洛頓劇院的後臺告訴她的。他去羅馬的事是在那天定下來的；他急於把這個訊息告訴她，然而他知道她不會喜歡這個訊息。他的宗教抱負是一件他決不願和她討論又同樣熱切的希望和她討論的事。她會惱火的。但是，那天夜晚他到後臺去的時候，再也壓抑不住他的內心的喜悅了。
〃你是個大傻瓜。〃她厭惡地說道。
〃這正是我的願望。〃