久的傳說被徵實了:德羅海達確實有足夠的水可以熬過十年大旱,但僅夠莊園之用。
鮑勃、傑克、休吉和帕西回到了圍場中,看看怎樣才能使家畜以最快的速度重新興旺起來;菲開啟了一瓶嶄新的黑墨水,惡狠狠地擰上紅墨水的瓶蓋①;梅吉明白,她的鞍馬生活將要結束了,因為,用不了多久詹斯就會回家,而且男人們也要轉而尋找工作了。
①在記帳中,紅墨水是表示支出大於收入的赤字的。……譯註。
九年之後,綿羊和牛已經所剩無幾,只有最好的種牲畜不論什麼時候都是關在欄圈裡,用人工喂的,它們是第一流牲畜的精華,第一流的公羊和公牛。鮑勃到坐落在東邊的西部山川地頂上去了,在那裡一些受旱災打擊不那麼嚴重的地區收購母羊。詹斯回到了家中,德羅海達的工資單上又添了八個人。梅吉掛鞍而退。
在這之後不久,梅吉接到了盧克的一封信。這是自她離開他以後來接到的第二封信。
〃我估計,〃他寫道。〃從現在開始,我在甘蔗田裡再也幹不上幾年了。這些日子來,衰老的後背有點兒疼,可是,我還是能和他們中間最棒的人一樣地幹,一天割八噸或九噸。我們還有另外十二隊人為我和阿恩割甘蔗,都是些好傢伙。錢掙得很容易,歐洲需要糖,希望我們儘快地生產出來。我一年能掙5000多鎊,差不多全節省下來了。梅吉,現在離我搞到基努那附近的地主用不了多久了。也許,在我把一切都弄妥之後,你就想回到我身邊了。你想要的小孩兒我給你了嗎?真有意思,女人是怎樣的把心都撲在孩子身上啊。我想,這就是我們破裂的真正原因,對嗎?告訴我你日子過得怎麼樣,德羅海達的旱情怎樣吧?你的盧克。〃
菲走到了外廓上,梅吉正坐在那裡,手中拿著信,悵然若失地望著莊園蔥蘢威茂的草坪。
〃盧克怎麼樣啦?〃
〃和以前一樣,媽。一點兒變化也沒有。還要在那該死的甘蔗田地裡幹一段時間,打算終有一天搞到基努那附近的地方。〃
〃你認為他真會那樣做嗎?〃
〃我想會的,總有一天。〃
〃梅吉,你會去和他呆在一起嗎?〃
〃過100萬年也不去。〃
菲在她女兒旁邊的一把藤椅上坐下,把椅子技轉過來,這樣她就能清清楚楚的看見梅吉了。遠處,男人們在叫喊著用錘子敲打著:外廓和莊園上層的窗戶上終於裝上了擋蒼蠅的細鐵紗網。許多年來,菲一直頑固地堅持不讓裝。不管有多少蒼蠅,房子的造型設計決不能讓這些醜陋不堪的紗網給破壞了。可是,乾旱持續得越久,蒼蠅就越猖獗,直到兩個星斯之前,菲才讓步。她僱了一個承包商,把牧場的每一個建築物都圍上了鐵紗網,不僅僅是莊園本身的建築,而且也包括所有的職工的房子和工棚。
儘管從1915年以來這裡就有了一臺牧工們稱之為〃驢〃的機器,但是她還是不願意在剪毛棚裡通上電,德羅海達難道不需要那些光線柔和的燈嗎?恐怕是不要的。但是,這兒有一個新的煤氣爐,使用訂購的罐裝煤氣,還有十來個煤油冰箱,澳大利亞的工業尚未得到一個和平時期而起步,但是,新的裝置終究會來的。
〃梅吉,你幹嘛不和盧克離婚,再嫁人呢?〃菲突如其來地問道。〃伊諾克馬上就會娶你的;他從來就沒看上過其他的人。〃
梅吉那可愛的眼睛迷惑不解的打量著母親。〃老天爺,媽,我相信你實際上是在用一個女人對另一個女人的口氣在對我說話!〃
菲沒有笑,她是極少笑的。〃唔,要是到現在你還是不是一個女人的話,你就永遠不是了。我有資格這樣說你。我一定是老了,覺得愛羅嗦了。〃
梅吉大笑了起來,並且對媽媽這麼多事感到高興,極不想破壞這種新的情趣。〃下雨了,媽。一定是下雨了。我,看到德羅海達又成了一片草原,莊園附近的草坪一派蔥綠,不是很好嗎?〃
〃是的,是這樣的。可是,你岔開了我的問題。為什麼不和盧克離婚,再嫁人呢?〃
〃這是違背教規的。〃
〃蠢話!〃菲大聲說道,但是很和藹。〃你的一半是我的,我可不是天主教徒。別跟我說那個,梅吉。要是你真的想結婚的話,就和盧克離婚吧。〃
〃是的,我想我願意結婚。可是我不想再結婚了。和我的孩子在一起,留在德羅海達,我很幸福。〃
附近的荊叢裡傳來一陣和她的聲音十分相似的咯咯的笑聲,那枝葉垂蔓的圓柱形的樹叢掩蓋著那發出笑聲的人。