不值智者一笑，聽過不就算了，哪裡還能當得了真？
偏偏這一次例外！這些被視為“無稽”復“荒誕”的傳說，竟然是再真實也不過的事實！卻似乎只有萬幸還活著的“當事者”本人心裡有數了。
君無忌緩緩抬頭，仰視著銀河星系的天際，只覺得心裡像是壓著一塊萬斤巨石般的沉重。每一次，當他不自禁地想到自己這“不幸”卻又“不幸中大幸”的身世，想到這萬萬不能為外人道及、勢將隱秘終身的“身世”時，一霎間，空氣裡便像是有一雙無形的巨大手掌，緊緊的扼及他的喉頭，且是越收越緊，以至於有“窒息”的感覺。接下來便像是天旋地轉的一陣子打轉，那種感觸，簡直彷彿是自己已經死了。
那種滋味真比死還要難受得多。他已付出了太多的容忍與超乎常人不知凡幾的堅毅，才能平安地活到如今。一個人，渺小的人，何能想象出抵擋得住如此巨大的內心壓力！
果真他生性愚魯，倒也罷了。果真他以前所謂真的“死了”，倒也好了。他卻“不幸”
的既非愚魯，更還健在，而最大的痛苦卻來自他不能與現今的生命取得一致與苟同，這便每每陷他於痛苦深淵，無以自拔。
每當他想到“朱高爔”這個名字，都會帶給他極大的痛苦，這個姓氏對他來說，非但沒有一點點榮譽，反倒有無盡的恥辱。卻又是那麼的陌生，一如天邊的浮雲，毫無實在內涵，與自己這個人絲毫也沒有發生關係。
思潮像澎湃的海濤，一次次地湧向他的腦海，拍打著他的心房，此時此刻，原是不應為這些而分心，他卻偏偏無能自制，一任思慮如脫疆之馬，在無限的往事憶域裡撒蹄狂奔……
那是一個下大雪的夜晚。福慶——一個年老的白首蒼頭，揹著自己，拿著母親的親筆信函，投奔到了山西布政使司衙門，布政使姜平是他舅舅，見信後一聲不吭地就收下了他們主僕，賜了他“君無忌”這個名字，自此便在姜家住了下來，一住就是三年，三年來“君無忌”被嚴厲地囑咐，絕口不許提問往事，生父生母尤在