地位時，唐？吉訶德走出自己的家，他再也認不出世界。世界沒有了最高法官，突然出現在一片可怕的模糊之中；唯一的上帝的真理解體為數百個被人們共同分享的相對真理。就這樣，誕生了現代的世界，還有小說，以及和它一起的形象和正規化。……塞萬提斯使我們把世界理解為模糊不清，要面臨的不是一個絕對真理，而是一堆相對的互相對立的真理（這些真理被併入人們稱為角色的假想的自我中），因而唯一擁有的把握便是智慧的無把握，這同樣需要一種偉大的力量。（《藝術》，4頁） 好清楚，不是嗎？這哪裡是在講文藝理論家和批評家們所謂的小說技巧？ 小說的興起——或者現代性的出現，根本是一個道德事件。這一事件的故事梗概一句話就可以說完：原來有一位掌管生活世界的道德秩序、能分清善惡的上帝，如今，這位上帝被放逐了。被誰和如何被放逐的，還不清楚。不過，這無關弘旨。重要的是，這一事件發生後——上帝這位最高的道德法官退位後，人生就成了一個充滿不可解決的道德悖論的過程。在此之前，人生過程在