天，他突然說要回義大利，當地一個秘密革命團體請他去主辦一份革命小報。 對我們吉普賽人來說，在哪裡生活都一樣，只要能和自己心儀的人在一起。我隨牛虻一起回到他小時候生活的地方。在那裡，人們都知道我是牛虻的情人，但從此牛虻很少與我在一起，常跟他的革命同志們在外鬼混，忙他的事業，不像以前那樣糾纏我，只是在需要我時才找我，不外乎抱著我吻我的｜乳頭在我身上四處亂摸與我Zuo愛而且匆匆忙忙。完事後他又去幹自己的革命。牛虻常生病，但不像以前那樣讓我接近他，我總是坐在他的房門外候著。 我一直愛著牛虻，以一個女人的心愛他。牛虻說這種愛既是伊壁鳩魯式的又是柏拉圖式的，在身體情慾的沉溺中摸索精神的歡愉。他總喜歡對自自然然的事用什麼“主義”來說明。我只知道，愛一個人就是曉得他的習慣，喜歡吃什麼東西，什麼時候想抽菸，愛聽什麼歌。我就這麼愛著牛虻，雖然他對我越來越冷淡，我還是不斷勸他，不要捲入革命，那是危險的事。 有一次，牛虻病了，他的革命同志來陪伴他。我實在忍不住，對牛虻的革命同志說： “我恨你們這批人！你們到這兒來跟他談政治，他就讓你們通宵陪著他，並且讓你們給他止痛的藥吃，我呢，倒連在門縫裡偷看一下都不敢！他跟你們到底是什麼關係？你們有什麼權利上這兒來把他從我手裡搶過去？” 我的生活就這麼破碎了。革命是我的情敵，我只想同牛虻過自然的生活，希望他愛我。但牛虻似乎更愛革命。我實在搞不懂，為什麼牛虻那麼鍾情革命，是一種精神上的刺激還是生理上的刺激？因為革命，牛虻變得對我很粗魯，頤指氣使。連瓊瑪也看不過去，她對牛虻說： “我不懂你既然這樣厭惡她，又為什麼要跟她同居呢？照我看起來，這是對她的一種侮辱，對於一個女人的侮辱。” “難道這就是你所說的一個女人嗎？” 牛虻不承認我是一個女人——那我是什麼？ 我陪伴牛虻流亡好多年，作為一個女人陪伴他，我想你們應該不難理解我說作為一個女人陪伴他流亡的意思。他說我不是一個女人，難道不是對我的傷害？瓊瑪說過，他“對人性的神聖不夠重視”，豈止不夠重視，簡直是在作踐。 牛虻的革命同志瑪梯尼是一個性情溫厚得少見的男人，他也覺得牛虻對我“未免有點殘忍”。也許，牛虻有兩種對女人的需要，對我是伊壁鳩魯式的需要，對瓊瑪是柏拉圖式的需要。但我並不是伊壁鳩魯式的女人，只曉得感官的沉溺。我們吉普賽人與猶太人不同，既不感興趣政治，也不感興趣賺錢，只鍾情自然的生活。我們吉普賽人的生活觀也與道家和佛家的自然生命觀不同，我們不覺得人性的慾望是什麼累贅。在自然人性的慾望中忘我，是很美的人生。自然人性的生活也是一種精神。 牛虻傷害我，是因為革命？我看不見得……自從他回到自己少年時生活的地方，就變得有些神經質。我不知道這是什麼緣故。牛虻對蒙太尼裡有一種奇特的感情，表面看起來，憎恨蒙太尼裡到了瘋狂的程度，骨子裡對他有一種像見到久別的父親那樣的愛。我對牛虻說： “不管是不是敵人，你是愛他的，愛他比世界上任何人都厲害。你敢對著我的臉說一聲這是不確實的！” 牛虻承認：“這是確實的。” 有一次，牛虻外出搞秘密活動三個星期，回來後我欣喜萬分，牛虻卻對我冷冰冰的。他對我說，他一直以為，他離開我時，我會自己過活，會自己找朋友廝混。這一次，他才知道我“感覺到非常寂寞”。其實，牛虻是既自戀又自憐的男人，對我的生活感受從來就沒有一點感覺。牛虻去幹那樁偷運軍火的秘密活動前，我與牛虻大吵一場。我對他說：“如果你是愛我的，你就不會這樣丟開我，讓我夜晚一睜開眼睛就猜想你有沒有給人家捕去，一閉上眼睛就夢見你已經死掉了。你全不把我放在心上，當我比那隻狗還不如！” 牛虻這時才承認“從來不曾愛過”我，但否認自己存心傷害我。這話讓我傷心透了。他還說自己不相信、也不尊重“傳統的道德法典”，以為“男女之間的關係，只不過是個人的喜愛和不喜愛的問題”。我們吉普賽人倒不見得不贊同這種看法。問題是，他說從來沒有喜歡過我，明明是在說謊，當初要不是他死纏著我，我也不會有今天這樣的處境。況且，既然“從來不曾愛過”我，為什麼又要與我在一起？我不懂，不愛我卻與我同居，同我Zuo愛，竟然說沒有存心傷害我。我的身體只是牛虻幹革命累了休息一下的溫軟枕頭，或者解決幹革命無法耗盡的性慾的工具。一個如此敏感、對痛苦和受屈辱如此敏感的人，竟然不知道我受的傷害！他不把我看作一個有感情、會受傷、生命也會破碎的女人，而只