異鄉當乞丐，也不願在恥辱之地讓人在我背後嘰嘰喳喳，說三道四。我製造了自殺的假相，爬上一艘遠輪讓自己消失了。十幾年來，我四處流浪，身上印滿了受苦受辱的瘢痕。這一切當然都該算在蒙太尼裡神父和瓊瑪賬上，尤其要算在蒙太尼裡賬上。我的受苦受辱都是蒙太尼裡的罪過，不，是他的上帝的罪過。我要報復。所有的教士都是偽善者，對付他們，最好用短刀和尖刻的嘲諷。 機會來了！家鄉的同志聘我去寫攻擊教會的小冊子。十幾年的流浪已經改變了我，他們沒有誰還能認得出我，況且他們都以為亞瑟早就死了。當然，我已經不是亞瑟，而是牛虻，是讓上帝、人性、愛、寬恕、教會感到不舒服的牛虻。瓊瑪一見我就覺得我太冷酷，甚至殘酷。她懂什麼殘酷？她對什麼都慈悲為懷，卻從來不知道靈魂——一個掙扎的人的靈魂受辱。 瓊瑪似乎有點疑心我就是亞瑟。我已經知道，當初她並不愛波拉，而是愛我。她打我那一耳光是誤會，她為此一直悔恨得要命。就讓她悔恨吧，讓她嘗夠悔恨的痛苦，讓痛心的悔恨齧噬她的靈魂吧，為什麼不呢？同情？！誰同情過我？ 我的心也有脆弱的時候，看到瓊瑪實在痛苦，也於心不忍。有一次，我竟然在她跟前跪下來，把臉埋到她的裙裾裡，心裡喊道，只要不再讓我遭受禍害和受委屈，我就會重新變成她的亞瑟。 “啊，不，不！我怎麼能忘掉這一切？！把我推到地獄裡去的不正是她——用自 己的右手打我耳光的不正是她？”我心中的另一個我，永不寬宥受傷害的我如此喊道。 對蒙太尼裡也是這樣。有一次，我無意中偷偷看到他在懺悔，不，是痛悔。他那斷斷續續的低語充滿了無盡的絕望，最終沉入聽起來讓人心顫的無淚嗚咽。我不該蔑視一顆破碎、痛悔的心嗎？它還在流血啊！其實，要治好這顆破碎、痛悔的心，對我來說是舉手之勞。還有瓊瑪，那頭烏黑的秀髮中一綹白髮正在蔓延。只要我能夠寬恕，願意寬恕，能夠從自己的記憶中剜除那受辱的瘢痕——那個耳光、私生子的標記，以及隨之而來的拉斯加、甘蔗地、雜耍班的屈辱。 不，不能寬恕，不應該寬恕！天底下沒有比我所經受的更悲慘的事了。 的確，要不是舊恨每每在我心軟的時候湧上心頭，我就動搖了。這就是我的堅強的革命意志。 我受的最後考驗是在死囚牢裡。我已被判了死刑，蒙太尼裡來看我，我已把臉埋在他的臂膀裡，從頭到腳都在發抖，我差一點又動搖了。 幸好，他竟然對我講起什麼要避免暴動和流血，講什麼保全無辜的人民。誰是無辜的人民？我就是無辜的人民！說我手上會染有他人的血，難道你蒙太尼裡手上沒有染上我的血？！我們無神論者不像你們教士那樣虛偽，我們敢擔當手上染的血。手上有別人的血，有什麼不得了？人類的進步就是人血劃出來的歷史曲線，為什麼耶穌在十字架上流的血就是寶血，我們為了歷史的進步、人民的解放事業讓人流的血就是無辜的血？教士的邏輯多麼可笑！ 我乾脆告訴蒙太尼裡，我就是亞瑟。 看他那副痛苦不堪的樣子，既讓我可憐，又讓我愉快。其實，只要他放棄基督教信仰，成為我們一樣的無神論者，我就可以再認他為父，那樣才證明他認同了我的受苦。我對他說：“你和我站在一個深淵的兩邊，要想隔著它倆人攜手是辦不到的。……如果你愛我，就把你脖子上的十字架取下來，……我不接受你那上帝的唾餘。”與我一起做虛無主義者——這樣就會重新成為我的父親，還是繼續做神父，由他自己選擇吧。 啊？他說什麼我把他的心撕成了兩半？要逼他發瘋？他不曾把我的心撕成兩半？他不曾逼我發瘋？是他先把我的心撕成兩半。我對他正言道：“什麼，你有什麼權利——說我好像是要對你復仇！難道你還不明白我只是要救你嗎？難道你永遠不明白我是愛你的嗎？”可憐的神父，唸了十幾年神學，講了一輩子道，還不知道什麼是真正的得救和愛。難怪馬志尼同志說，應該讓教士們學會真正的上帝崇拜，一點沒錯。 蒙太尼裡雙手掩面，哭了起來。已經那麼大年紀的人了，竟哭得那麼傷心。算了，我聽都懶得聽，乾脆用毯子把頭蒙起來。 其實，我心裡也難過得要命，他畢竟是我父親。他走後，我也哭起來。我拾起父親失落在地上的手帕，在上面親吻、哭泣。講革命故事的人不要誇張我的堅毅，我心裡有時也很脆弱。 聽革命故事的人們不要誤以為我為了人民向教會宣戰。我只為了自己未經同意的私生子的私怨，革命是為了要求賠償我的生父帶給我的受辱。不錯，那是他偶然犯下的過錯，生活中這類過錯的確多的是。我自己也有過不那麼光彩的事。但為什麼偏偏是我要承受他的偶然過錯的後果？我就是想