普神情憂鬱地凝望著米爾德麗德，不禁暗暗地問自己當初怎麼會沉湎於對她的一片痴情之中的。
〃你是個地地道道的正人君子，〃米爾德麗德開口說，〃你是我平生見到的唯一的君子。〃她停頓了片刻，接著紅著臉兒說：〃菲利普，我實在不想啟口，不過請問你能否給我幾個錢呢？〃
〃我身上碰巧還帶了點錢，恐怕總共不過兩鎊吧。〃
菲利普說罷把錢全掏給了她。
〃我以後會還你的，菲利普。〃
〃哎，這沒什麼，〃菲利普臉帶微笑地說，〃你就不必操這份心啦。〃
菲利普並沒有說出他想說的話，他們倆你一言我一語地交談著，彷彿事情本來就該如此似的，就好像她此刻將重新過她那種可怕的生活，而他卻不能做出什麼來阻止她似的。米爾德麗德從安樂椅裡站起身來接錢，此時他們倆都站立著。
〃我送你走一程好嗎？〃米爾德麗德問道，〃我想你要回去了。〃
〃不，我不著急，〃菲利普答道。
〃能有機會坐下歇息，我很高興。〃
這句話以及這句話包含的全部意思撕裂著菲利普的心。看到她疲憊不堪地癱入安樂椅的樣兒，菲利普感到痛心疾首。良久，房間裡一片沉寂，窘迫中，菲利普點燃了一支香菸。
〃菲利普，你太好了，連一句不中聽的話都沒說。我原以為你會說我不知羞恥呢。〃
菲利普看到米爾德麗德又哭了。當初埃米爾·米勒拋棄她時她跑到自己的面前痛哭流涕的情景，此刻又浮現在他眼前。一想起她那多舛的命途以及他自己所蒙受的羞辱，他對她懷有的惻隱之心似乎變得愈發強烈。
〃要是我能擺脫這種困境多好！〃米爾德麗德呻吟地說。〃我恨透了。我是不宜過這種日子的，我可不是過這種日子的姑娘啊。只要能跳出這個火坑，我幹什麼都心甘情願。就是去當用人，我也願意。喔，但願我現在就死。〃
她作了這番自怨自憐之後，精神徹底垮了。她歇斯底里地嗚咽著，瘦小的身體在不住地顫抖。
〃喔，你不知道這種日子是啥滋味兒，不親身體驗是決不會知道它的苦處的。〃
菲利普實在不忍心看著她哭，看到她處於這麼可怕的境地，他的心都碎了。
〃可憐的孩子，〃他喃喃地說，〃可憐的孩子。〃
他深感震撼。突然間，他腦際閃過一個念頭，這個念頭在他心裡激起了一陣狂喜，簡直到了心醉神迷的地步。
〃聽我說呀，如果你想擺脫這個困境，我倒有個主意。眼下我手頭拮据，處境十分艱難，我得儘量節省。不過，我還是在肯寧頓大街上租賃了一套房間，裡面有一間空著沒人住。願意的話，你可以帶著孩子上我那兒去住。我每週出三先令六便士僱了個婦人，為我打掃房間和燒飯。這兩件事兒，你也能做，你的飯錢也不會比我付給那位婦人的工錢多多少。再說，兩個人吃飯的開銷也不會比一個人多。至於你那孩子，我想她吃不了多少東西的。〃
米爾德麗德倏地停止了抽泣，目不轉睛地望著菲利普。
〃你的意思是說，儘管發生了這麼多事情，你還能讓我回到你的身邊去嗎？〃
菲利普想到他要說的話兒，臉上不覺顯出尷尬的神情。
〃我不想叫你誤解我的意思。我只是為你提供一個我並不要額外多出一個子兒的房間和供你吃飯。我只指望你做我僱傭的那位婦人所做的事情，除此之外，我別無他求。我想你也肯定能夠燒好飯菜的。〃
米爾德麗德從安樂椅裡一躍而起，正要朝他跟前走來。
〃你待我真好，菲利普。〃
〃別過來，就請你站在那兒吧，〃菲利普連忙說，還匆匆伸出手來，像是要把她推開似的。
他不明白自己為什麼要這麼做，但是他不能容忍米爾德麗德來碰他。
〃我只想成為你的一個朋友，除此以外，我沒有任何其他念頭。〃
〃你待我真好，〃米爾德麗德絮絮叨叨地說，〃你待我真好！〃
〃這麼說你會到我那兒去羅？〃
〃哦，是的，只要能擺脫這個困境，我幹啥都願意。你是決不會懊悔你所做的事情的，菲利普，決不會的。菲利普，什麼時候我可以上你那兒去？〃
〃最好明天就來。〃
米爾德麗德又突然哭起來了。
〃你這哭什麼呀？〃菲利普笑吟吟地問道。
〃我真是感激不盡。我不知道我這輩