〃你實在沒錢用，我身上倒還有兩三個硬幣，〃菲利普脫口而出。
〃我不懂你的意思。我這是回住處的路上碰巧路過這兒。我想等一位跟我在一起幹活的女友。〃
〃我的天哪，你就別說謊了吧，〃菲利普喟然嘆道。
驀地，他發覺米爾德麗德在嚶嚶抽泣，於是又問道：
〃我們能不能找個地方說個話兒？我能不能上你那兒去呢？〃
〃使不得，萬萬使不得，〃她嗚咽地說。〃他們不許我把男人帶到那兒去。如果你願意的話，我明天去找你。〃
菲利普肚裡雪亮，米爾德麗德是決不會踐約的。這一回他決不輕易放她走了。
〃不能捱到明天，我要你現在就帶我去找個地方說話。〃
〃嗯，好，地方倒是有一個的，不過要付六先令。〃
〃我付給六先令就是了，在哪？〃
米爾德麗德把地址告訴了菲利普，菲利普隨即叫了一輛馬車。馬車駛過不列顛博物館，來到格雷旅館路附近的一條窮街陋巷。米爾德麗德叫車伕把馬車停在街道的拐角處。
〃他們可不喜歡把馬車一直趕到門口，〃米爾德麗德嘟噥了一句。
這還是打他們倆坐上馬車以來的第一句話。他們下了馬車朝前走了幾碼，接著米爾德麗德對著一扇大門重重地連擊三下。菲利普注意到扇形窗上有塊硬紙板告示，上面寫著〃房間出租〃的字樣。大門悄然無聲地開了，從裡面走出一位上了年紀的高個子婦人。她瞪了菲利普一眼，隨後壓低了聲音同米爾德麗德嘰咕了幾句。米爾德麗德領著菲利普穿過過道，來到房子後部的一個房間。裡面黑洞洞的。米爾德麗德向菲利普討了根火柴，點亮了一盞煤氣燈，因沒有燈罩，火舌直髮出刺耳的噝噝聲。菲利普這才看清自己此時站在一個又髒又小的臥室裡，裡面擺著一套漆成松樹一般顏色的傢俱，對這個房問來說，它們顯得太大了。花邊窗簾很齷齪，窗格柵蒙著一把大紙扇。米爾德麗德一屁股癱進壁爐邊的一張安樂椅裡，菲利普則坐在床沿上。他感到害臊。他這才看清米爾德麗德的雙頰塗抹著厚厚的胭脂，眉毛描得漆黑，可她形容憔悴，一副病懨懨的樣子，面頰上紅紅的胭脂使得她白裡泛綠的膚色分外觸目。米爾德麗德心神不寧地凝視著那面紙扇，而菲利普也想不出說些什麼，直覺得語塞喉管，像是要哭出來似的，他連忙用手矇住自己的雙眼。
〃我的上帝，這事真可怕，〃菲利普哀慼地嘆道。
〃我真弄不懂你大驚小怪些什麼呀，我本以為你心裡一定很高興。〃
菲利普沒有回話，轉眼間她一下子嗚咽起來。
〃你總不會認為我這麼做是因為我喜歡吧？〃
〃喔，我親愛的，〃菲利普不由得嚷了起來，〃我非常難過，簡直難過極了。〃
〃這對我屁的用處都沒有！〃
菲利普再一次感到無言以對，生怕自己一開口，她會誤解為他這是在責備或者嘲笑她。
〃孩子呢？〃菲利普最後問了一句。
〃我把她帶到倫敦來了。我手頭沒錢，不能讓她繼續呆在布賴頓，只得我自個兒帶了。我在去海伯裡的路上租了個房間，告訴他們說我是一個演員。每天都得從那兒走到倫敦西端。倫敦的活是少有人讓太太們乾的呀。〃
〃先前的店主們不願意你再回去嗎？〃
〃哪裡也找不到工作。為了找工作，我的兩條腿都跑斷了。有一次我的確找到了工作，但是我因生病離開了一個星期，待我回去上班時，他們就不要我了。你也不能責怪他們，對不？那是他們的地方嘛，他們可用不起身體不健壯的姑娘啊。〃
〃現在你的氣色很不好，〃菲利普說。
〃今晚我本不宜出門的，但是有啥辦法呢，我得用錢哪。我曾經給埃米爾寫過信，告訴他我身邊一個子兒也沒有，但是他連一封回信都不給我。〃
〃你完全可以寫信給我嘛。〃
〃我不想寫信給你，倒不是因為以前發生的事情，而是因為我不想讓你知道我陷入了困境。如果你說我這是罪有應得，我也決不會感到奇怪的。〃
〃即使到了今天，你還是很不瞭解我，不是嗎？〃
有一會兒，菲利普回憶起他正是因為米爾德麗德的緣故才遭受的極度痛苦，對此，他深深感到發膩。但往事畢竟是往事，都已成了過眼煙雲。當他望著眼前的米爾德麗德，他知道他再也不愛她了。他很為她感到難過，但又為自己擺脫了與她的一切糾葛而感到慶幸。菲利