方案”，都代表著法官選舉制未來的改革方向。相信隨著改革的深入推進，法官選舉制能在新的時期真正完成更新換代的過程。 ■
萬里挑一：為什麼《現在就開始回憶》（1）
2009年9月20日，在川東小縣武勝的一個網路論壇裡，出現一個“現在就開始回憶”的寫作徵集帖。參與者眾多，短短四個月，已經徵集了三十多萬字的“個人青春史”。武勝的國土面積為九百六十平方公里，正好是中國的萬分之一。發起者稱，“莫非這是一份天意，要使《現在就開始回憶》成為中國人在上個世紀後半葉的精神和命運的‘萬里挑一’的樣本？！”■何三畏
“每一個人的故鄉都在淪陷”！這句話是一個魔咒，把我們依次擊中。幾年前，我身邊有多位朋友寫過這樣一篇同題作文。我也寫了一篇，但自覺言不盡意，愧對故鄉，未敢示人。
故鄉淪陷在歲月裡，故鄉淪陷在記憶中。
常年在外，網際網路有時充當了我回鄉的免費車票。去年夏天的一個又長又悶的夜晚，我在家鄉的罈子溜達，一個偶然的發現，引發了以下介紹的事情。
一
我見到一篇帖子。一段一段的，看似不經意，寫一段貼一段，中間夾著網友們的評論。其實網友大都彼此相熟。在這個相對封閉的論壇，基本就是縣城熟人社會的網路翻版。帖子重了幾十層樓高，主帖有一萬多字，真名實姓地講述自己的青春奮鬥的故事，令人難以置信的艱難，卻沒有悔恨和怨懟。平靜的語調中夾雜著家鄉俚俗語言和網路用語，意態親切而略帶憂傷。
1989年，樓主那時是一個鄉村學校的初中生，她面臨的問題是，逃脫絕對難以安放少女的美麗夢想的貧脊的生活。而惟一的道路就是升學。不是升中學，中學太漫長了。她的目標是升上縣師範。
她的文字可以作證，她絕對是一個聰明的孩子。但事實是，她沒有考上。她去到了比她的家鄉更貧瘠的外省小山村，成為“中考移民”。撲面而來的考驗絕對是她那個年齡難以承受的。為了適應環境，這個在自己家裡被父親寵著的以讀書為業的小姑娘，主動承擔著一個成年山民一樣的繁重勞動，加入到一個陌生山民家庭的比自己的家庭更加貧困的生活。少女稚嫩的身體和心靈，投入粗礪的山風，以及同樣粗礪的人際關係中。
但她忍受著。因為那裡預示著美好的未來。她的學業成績被認為絕對沒問題。可最後還是因為維護少女眼前的尊嚴而不得不落荒而逃。這一切，成了別樣意義上的人生學費。
二
人生的軌跡是如此乖舛。這是我們縣城的一位幼教工作者在緬懷她的近於殘酷的青春。二十年後的今天，她的女兒也已經讀初中了，又一代少女的夢想開始萌發。
在這二十年裡，縣城人口從兩萬增加到十五六萬。數十棟三十層左右的住宅樓正在縣城拔地而起。重慶百貨大樓在這裡開了分店。二十年前省城也聞所未聞的品牌，已經堂而皇之地入主縣城。入夜，縣城一派燈紅酒綠。
女兒的環境大不一樣了。如果說女兒的少年時期也有艱難的話，那已經是另一種意義上的。沒有物質困惑的少年生活，成長的困難也許主要是戰勝自己成長的反叛。而這，對於媽媽的當年來說，是多麼奢侈的困難。
看了這個帖子我陷入莫名的憂傷。這就是二十多年前的青春與奮鬥嗎？才過去二十年，才三十多歲的人們，就有資格回憶了？它是那麼真切而又已經恍若隔世。歲月的流逝是多麼無情。難道這樣帶著血脈和體溫的命運，也應該跟我們的青春一樣消逝無痕嗎？書 包 網 txt小說上傳分享
萬里挑一：為什麼《現在就開始回憶》（2）
三
做人物記者以來，我對個體的命運開始有了職業化的關照，對記錄命運的文字更加敏感。《南方人物週刊》給自己的定義是：記錄我們的命運。我時常琢磨這句話，我的主要心得包括：每一個人的命運都是獨一無二的，每一個人的命運都是重要的，每一個人的命運都是值得記錄的，如果我們有能力把任何一個人的命運講出來，它都是驚心動魄的。
但是，中國人普遍有一種心理的弔詭：重視整體而不重視個人。中國只有“大歷史”，帝王將相史，沒有個人命運史。大約差不多的縣都有縣誌，但它的主體也是“國家大事”，除了歷史帝王，就是地方“父母官”的活動。它沒有關於個體生命的記錄，甚至連歷代人口增減，戰爭和瘟疫的後果，也語焉不詳。民間科學和文化創造更是隻言片語。
在