慰，互相支援地活下去。我曾經說過覺新是我大哥的化身。我大哥在一九三一年春天自殺。這才是真的事實。然而我是在寫小說，我不是在拍紀錄片，也不是在寫歷史。
關於《秋》的結尾，我曾經想了好久。我也有過內心的鬥爭。有時候我決定讓覺新自殺，覺民被捕；有時候我又反對這樣的結局。我常常想：為什麼一定要寫出這樣的結局呢？在近百年來歐美的文學作品裡像這樣的結局難道還嫌太少？我讀過好些批判的現實主義的作品，裡面有不少傳世的佳作或者不朽的鉅著，作者暴露了資本主義社會的陰暗的現實，對不合理的人剝削人的制度提出了強烈的控訴，這些都是值得我佩服的。我知道他們寫出了真實，我知道那樣的社會，那樣的制度一定會毀滅。但是作為讀者，我受不了那接連不斷的黑漆一團的結尾。我二十四歲的時候，在三四個月中一口氣讀完了左拉描寫盧貢——馬加爾家族興衰的二十部小說。我崇拜過這位自然主義的大師，我尊敬他的光輝的人格，我喜歡他的另外幾本非自然主義的作品，例如《巴黎》和《勞動》，但是我並不喜愛那二十部小說，儘管像《酒館》、《大地》等等都成了世人推崇的“古典名著”。我只有在《萌芽》裡面看到一點點希望。壞人得志，好人受苦，這且不說；那些正直、善良、勤勞的主人公，不管怎樣奮鬥，