失敗，全是因為本錢是借貸來的，要受時間和大利的影響。現在我們自己的錢放在外邊一樣收利，我何不借自己的錢來做，一則利息也輕些，二則不受時間影響。用自己的錢來做，果然得了小利。……所以陸續把存放的款子提回來，作貼現之用，每月可收百數十元。做了幾個月，很順利。於是我就放心大膽地做去了。……哪曉得年底一病就把我毀了①，等我病好出外一看，才知道我們的養命根源已經化成了水。好，好！既是這樣，有什麼話說！所以我生日那天，請大家看戲後，就想自殺。但是我實在捨不得家裡的人。多看一天算一天，混一天。現在混不下去了。我也不想向別人騙錢來用。算了吧。如果活下去，那才是騙人呢。……我死之後不用什麼埋葬，隨便分屍也可，或者聽野獸吃也可。因我應得之罪累及家人受此痛苦，望從重對我的屍體加以處罰……
這就是大哥自殺的動機了。他究竟是為了顧全紳士的面子而死，還是因為不能夠忍受未來的更痛苦的生活，我雖然熟讀了他的遺書，被裡面一些極悽慘的話刺痛了心，但是我依舊不能夠了解。我只知道他不願意死，而且他也沒有死的必要。我知道他寫了三次遺書，又三次把它毀了。甚至在第四次的遺書裡他還不自覺地喊著：“我不願意死。”然而他終於像一個誠實的紳士那樣吞食了自己摘下的苦果而死去了。結果他在那般虛偽的紳士眼前失掉了面子，並且把更痛苦的生活留給他的妻子和一兒四女（其中有四個我並未見過）。我們的叔父嬸孃們在他死後還到他的家裡逼著討他生前欠的債；至於別人借他的錢，那就等於“付之東流”了。
大哥終於做了一個不必要的犧牲者而死去了。他這一生完全是在敷衍別人，任人撥弄。他知道自己已經逼近了深淵，卻依舊跟著垂死的舊家庭一天一天地陷落下去，終於到了完全滅頂的一天。他便不得不像一個誠實的紳士那樣拿毒藥做他唯一的拯救了。
他被舊禮教、舊思想害了一生，始終不能夠自拔出來。其實他是被舊制度殺死的。然而這也是咎由自取。在整個舊制度大崩潰的前夕，對於他的死我不能有什麼遺憾。然而一想到他的悲慘的一生，一想到他對我所做過的一切，一想到我所帶給他的種種痛苦，我就不能不痛切地感覺到我喪失了一個愛我最深的人了。
做大哥的人（4）
（選自《憶》（1933—1936））
談《家》
巴金
……
讀者的好心使我感動，但是也使我痛苦。我並不為覺慧惋惜，我知道有多少“覺慧”活到現在，而且熱情地為新中國的社會主義建設事業獻出自己的精力和才能。然而覺新不能見到今天的陽光，不能使他的年輕的生命發出一點點光和熱，卻是一件使我痛心的事。覺新不僅是書中人物，他還是一個真實的人，他就是我的大哥。二十六年前我在上海寫《家》，剛剛寫到第六章，報告他去世的電報就來了。讀者可以想象我是懷著怎樣的心情寫完這本小說的。
……
我在前面說過，覺新是我的大哥，他是我一生愛得最多的人。我常常這樣想：要是我早把《家》寫出來，他也許會看見橫在他面前的深淵，那麼他可能不會落到那裡面去。然而太遲了。我的小說剛剛開始在上海《時報》上連載，他就在成都服毒自殺了。十四年以後（一九四五年）我的另一個哥哥在上海病故。我們三弟兄跟覺新、覺民、覺慧一樣，有三個不同的性格，因此也有三種不同的結局。我說過好幾次，過去十幾年的生活像夢魘一般壓在我的心上。這夢魘無情地摧毀了許多同輩的年輕人的靈魂，我幾乎也成了受害者中的一個。然而“幼稚”和“大膽”救了我。在這一點我也許像覺慧。我憑著一個單純的信仰，踏著大步向一個目標走去：我要做我自己的主人；我偏要做別人不許我做的事。我在自己辦的刊物上發表過幾篇內容淺薄而且有抄襲嫌疑的文章，我不能說已經有了成熟的思想。但是我牢牢記住佐治·丹東的話：“大膽，大膽，永遠大膽！”這三個大膽在那種環境裡意外地收到了效果，幫助我得到了初步的解放。覺慧也正是靠著他的“大膽”才能夠逃出那個正在崩潰的家庭，尋找自己的新天地；而“作揖主義”和“無抵抗主義”卻把覺新活生生地斷送了。
有些讀者關心小說中的幾個女主人公：瑞珏、梅、鳴鳳、琴，希望多知道一點關於她們的事情。她們四個人代表四種不同的性格，也是四種不同的結局。瑞珏的性格跟我嫂嫂的不同，雖然我祖父死後我嫂嫂給逼著搬到城外茅屋裡去生產，可是她並未像瑞珏那樣悲慘地死在那裡。我也有