客廳對應的那麼大的一個地方，放書架，那是我的書房。我老公的活動範圍在一樓，他只要在樓下動靜大點兒，我都覺得我寫不出東西，嫌煩，要安靜。但後來有孩子了，不能住那逍遙地方了，那地方在北五環外，時間成本太高，只有在北師大旁邊買一房子。把我媽我姨都接來了。什麼叫不養兒不知父母恩哪，現在覺得老太太可不容易了。我家現在三室，一間是倆老太太的，一間是我們兩口子的，一間是孩子和帶她的小姐姐的。沒書房，我所有的書都是在餐桌上寫的，工作環境跟過去是天壤之別。書包 網 。 想看書來
于丹：我就是我媽媽的女兒和我女兒的媽媽（8）
我們家的客廳很大。我坐在這端的餐桌上，看著中間的大空地，我那八十多歲的媽跟我那兩歲的孩子，拿著球在那兒扔，她姨姥姥坐在這邊，仨在那兒扔球，樂得咯咯笑。眼光越過她們，我老公在那邊沙發上，脫了鞋，膝蓋上放著膝上型電腦，在那兒寫文章或看什麼新聞。再越過他，那一端是電視，放著我們家孩子的動畫片。你聽著那聲音，從動畫片的聲音，到孩子吵吵鬧鬧，到老太太的聲音，多重聲音，多重視角，在這個環境下，我抬頭看看他們，再低頭寫的時候，你就知道你生命的動力在哪裡，你會突然間熱淚盈眶。我就看著他們，心裡想，讓時空永遠停在這一刻，就是——我自己的媽媽、姨媽還都那麼健康，我的孩子如此快樂，我老公就在不遠的地方，一家人都這麼安詳，這就是幸福！就讓他們永遠這樣，我一會兒都不捨得不看見他們。我只有這個時候寫，覺得筆底下可流暢了！
我就想，過去我為什麼就那麼矯情呢？我那屋亂一點兒都不行，都寫不出來。所以你剛才說，你這麼忙的時候有孩子；但要是沒她，我現在講不出、也寫不出這些。因為作為女人，你身上最重要的一種元素沒有釋放，就是所謂母性。其實我覺得人是一步一步終於走到你自己，你最遠的目標不是他人，而是自己，我不知道人這一生要走過多少路才終於成為你自己？如果你不做母親，你怎麼能有這麼多的感受呢？
我現在每天的指標就是最好能在晚飯前回家，陪著老的小的吃飯；如果這個目標實現不了，那就一定要在孩子睡覺之前。別人覺得我這麼忙，其實我還是一挺好的媽，因為我女兒對我評價極高——只要有我在，她不要任何人，她最大的願望就是，“媽媽陪我睡覺吧”。她自己睡一個小床，我昨天躺在她身邊，她特高興，咯咯地笑。我老媽拿了一個她小時候蓋的小薄被子，搭在我身上，拍拍我們倆說，一大一小，快睡吧。我女兒忽地就坐起來了，唰地就把我身上的小被子揭開了，非常著急地說：“媽媽不蓋這個！會感冒的！媽媽蓋我這個！”然後就把她身上的被子給我蓋啊，掖啊。她才兩歲多啊。她姥姥在旁邊看著我們倆，說：“哎呀，我太感動了！”
後來我就想，你說我現在教書、寫書，做各種各樣的事兒，面對喧囂，什麼是你生命中真正的那種力量？其實就是這種柔軟的愛。我周圍的人都覺得，你是個老師，跟你得講道理，你是一個能說理的人。在我的生命中只有兩人跟我不講理，一個是我媽，一個是我孩子，不管你在那兒打電話，說著多重要的事兒，老太太進來就吼：“飯菜都涼了！什麼電話這麼重要。”我有時候可尷尬了，我說媽你別喊，我說正事兒呢，但下回她還會心疼，還喊。還有我女兒，舉著一雙筷子衝過來搶電話，把筷子塞在你手裡說：“媽媽吃飯！媽媽吃飯！”然後她把電話啪噠給你摁了。我趕緊打過去跟人道歉說對不起啊，是我女兒給掛了。我就在想，我的生命中還有兩個跟我不講理的人，她們就是覺得，這一刻，你就去吃口熱乎的，這就是天大的道理。我只有對著這個我叫媽的人和叫我媽的人不急，她們對我再不講理，我也只能這樣。我回到我那個鬧哄哄、亂糟糟的家，回到我那個充當書桌的餐桌上，就會覺得，什麼是生命的歡欣。 。。
于丹：我就是我媽媽的女兒和我女兒的媽媽（9）
封新城：我愛聽你這段兒，講得好！
于丹：所以你說我要孩子晚，我覺得正是時候。太年輕的時候會覺得這是負擔，可能不會有這種感受。現在老有人說，你都四十多了，你孩子還這麼小，她可哪天才長大呀？可我跟你講句心裡話，我在家裡，我就怕她長大，捨不得她長大。你知道有一種心情，是捨不得孩子長大，她現在快三歲了，伶牙俐齒了，什麼都跟我說，我就可懷念她更小的時候。其實在我的記憶中，我跟我的孩子，最最最美好的一種記憶，是什麼呢？就是她吃奶的時候。我懷著孩子的時候，別人說：“哎