等車的時候，我看著車窗外空蕩蕩白茫茫的車站廣場，和遠遠近近的房屋與街道，幾個行人在那風雪中匆匆走著，一輛紅旗轎車從行人旁邊急促地駛過……我不禁黯然地想：一個人，一旦走進歷史，便就如一個身影消逝在遠處，一個聲音消彌在空中，從此再難真切尋覓。
後來在四川的一個縣城糧站，我們找到了父親當年一起在朝鮮爬冰臥雪的老排長。正是盛夏，老排長從外面回來，一手託著西瓜，一手掂著提袋。
像一般四川人一樣，老排長個頭不高，兩眼窩深深的凹下去，嘴巴也是有點陷，給人一種慈善的老太太的感覺。他那裡一進門，他的夫人，一個也是個頭小小的，長得很精緻的女人，一邊接了他手上瓜，一邊對他說，來客人了，遠路的，你猜猜是誰？
老排長放下手上提袋，拿手指彈著臉上汗珠，仔細地打量了我們，搖搖頭。
女人又笑著說，你看看他們長得像誰？
老排長圍著我們轉了一圈，還是搖頭。
女人就拿出當年他和我父親的照片出來，我也拿出我從家裡帶來的照片，兩相一對照，老排長激動了，叫起來：是陳樸真的孩子！
我們就叫了他一聲叔叔。
他有點不自禁地，說，過來，過來，叫我好好看看！
我們倆就都站起來，看著他朝我們伸出的臂膀，一時間又有點猶豫的樣子。我那時已經是大姑娘了，對長輩這種親暱已不太習慣。他就也站起來，拍拍我的頭，圍著我轉了一圈，然後將我弟弟抱了一下，這才說，像，像！又用力在我弟弟肩上拍了一下，說，不錯，是有他那龜兒子樣。
重又坐下來，他就問，你們的媽媽好嗎？
我就把我們此行的目的告訴了他。
他沉吟了一下，才說，一轉眼都二十多年了。不過要說眼前的事我可能有許多都記不住，那時的事我可是一絲一毫都忘不了。說著，他眼裡就有了淚。
他說，當年戰場上，要不是你們父親，我這把骨頭早就漚爛在朝鮮了喲！
他說，那天，是你父親帶著傷，把我從高地上背下來。我至今記得那個高地，叫358高地，我們連打阻擊，一天一夜，我們打退了敵人11次進攻。到第6次時，敵人突破了我方陣地……後來又被我們奪回來。以後有兩個多小時的時間，敵我兩方爭奪陣地竟達7次，其中好幾次都是刺刀拼、石頭砸，硬掠過來的！最後一個連還剩了我們倆個。有一次，眼看著龜兒子從我們自己的工事後面冒出來，藍眼睛大鼻子陰森森地，我心想，這下子完蛋了，一時連板機都忘了扣，這時候就聽那傢伙一聲嚎叫倒了下去，原來你父親從龜兒子後頭撲上去，硬是用他身上背的報話機把那傢伙砸昏了，我趁機上去一槍托，便就結果了龜兒子……
他說，還有一次，你父親頭上被炮彈皮炸開了一個口子，血順著額角淌下來，我正忙著給他包紮，不想就這個功夫，一下子就上來三個傢伙，一個瘦長個子的傢伙攔腰抱住我，另外兩個正要開槍，被你父親竄起來一把一個抓住卡賓槍，隨即又飛起一腳，將抱住我的那傢伙踢下山頭……
那時我們都帶了傷，你父親傷在頭上，我是傷在腿上。你父親儘管頭上流著血，還硬是揹著我在掩體裡躲來躲去，壓著敵人不敢上來。敵人上不來就炸，砸蒜一樣，炮彈一次次在我們的眼前身後開花，耳朵都震聾了。
有一會兒，我就對你父親說：別管我了，阻擊任務差不多也完成了，要是能突圍，你就一個人走吧，你是獨子，家裡還有個老母親。
你父親說：你混蛋！要說家人，咱倆都一樣，你也是有爹孃老婆的，要活咱一起活，要死一起死！
一直到我們大部隊總攻開始，最後還是他揹著我一起離開了陣地。
他說著說著突然頓住了，對著我和弟弟打量起來：不對呀！你們倆多大了？
我們說了，他就一個人嘀咕起來：我記得你父親在後來的一次戰鬥中犧牲了呀？怎麼可能？你們是他的親生兒女嗎？
我說是呀！說完我仔細品味他這話，壞了！這一位不光不能證明我父親怎麼從戰場上活下來的，竟然連我父親後來還是不是活著都弄不清了！
我說，叔叔您的意思是……
你父親他已經犧牲了呀！我記得很清楚，那一次，戰鬥一開始就不順利，後來我們連跟著隊伍撤退的時候，你父親已經受了傷，很重，美國佬的飛機來了，我聽頭頂上一聲忽哨趕緊趴下去，再抬頭，就見你父親埋在土裡一動不動，我叫了一聲沒答應，知道壞了，