…水中的戰士甚至沒有人對沖走的戰友多看一眼，誰也不知道，下一分鐘被江水沖走的會是哪個，剩餘的人將手挽緊了，只有一個念頭：上岸。
到了最後關頭，江面上反而聽不到呼喊助威，極度的嚴寒讓人失聲，耳畔只聽得啾啾與轟轟的槍聲與炮聲……密集的槍彈下，從戰士們的肉體中不時地濺起血水，鮮紅地打在挺立的水與冰柱上，像一朵朵燦爛的煙花，瞬間調落……
…………
…………
卷首語
——謹以此作獻給我的父親
十五從軍徵， 八十始得歸。道逢鄉里人：“家中有阿誰？”“遙看是君家，松柏冢累累。”
——漢·古詩
任何人的死亡都使我受到損失，因為我同整個人類是統一的。所以什麼時候也不要去打聽喪鐘為誰而鳴，它為你敲響。
——（英）約翰·多恩
1
多年以後，我和秀姑來到父親的墓前。
秀姑拿一根柴棍，一邊挑著火紙，一邊同我父親說話，從頭至尾，她有問有答，滔滔不絕，就好像她面前不是一座墳，而是活生生的一個人。秀姑說：這些年你在那邊過得咋樣？我知道你活著時心裡憋屈，咱家裡人也都替你憋屈，我知道你不是逃兵，我從來就沒信過你是逃兵那話！
父親的墓在村口，村子叫陳店。想必早先這裡曾有過一個小店鋪，一年一年，店鋪不見蹤影，只幾十戶人家順著河坡一歲歲延續。河是惠濟河，豫東這地方的一條大河，河上栽著細柔的長枝條，老家人叫它白蠟條，是一種藤類植物，在老家的房前屋後，堤