擔憂他的情況，猶豫著要不要再去探視的這段時間，他的病情開始惡化了。
在公司簡報上寫著“本社董事、馬隆社社長水口吾郎氏，今晨五點二十分逝世，享年五十四歲”。久木想起了三個月前，去醫院看望他時，水口所說的話：
“人都有生老病死，應該在能做的時候做自己想做的事。”
直到臨死水口都在想著這個問題吧。
水口的守靈儀式是次日下午六點，地點在他家附近的一所寺廟。
公司的年輕人負責喪儀的準備工作，久木到那裡時，已聚集了很多前來弔唁的人，不一會兒。開始唸經了。
祭壇中央的鮮花叢中擺放著水口的遺像，好像是二、三年前照的，面露微笑，目光炯炯，精神飽滿，眉宇間含有一股霸氣。
儘管他已調到了分杜，也是個社長，從祭壇直到靈堂的兩邊，都擺滿了各個出版社社長以及編輯、營銷、客戶等有關方面人士敬送的花環。
久木看著這些花環，不由想起了“夭折”這個詞。
用夭折來形容五十四歲去世的人似乎不大貼切，但是，作為同輩的久木來看，走得還是太早了。
像水口這樣熱愛工作，一心為社的人早早死去，而自己這樣多餘的人卻活得好好的，真是世事難料，讓人啼笑皆非。
開始上香了。久木排著隊往前走，有很多人他都認識，挨著他的是同期入社的營業部長中澤，兩人用目光打了招呼。
一步步走到了祭壇前，久木才真切感到了水口確實已不在人世了。面對水口的遺像，久木合掌為他祈禱。
“你怎麼會死呢……”
久木想要說的只有這句話了……
在悼念或析禱之前，久木耿耿於懷的是水口為什麼如此匆匆而去呢。這隻能解釋為突然有一天，不小心踩上了癌這個地雷。水口和自己分別站在了生死之界的兩邊，原因就在於是否踏著了這個地雷。
上香時久木一直沉思著，向家屬致意後，走出了靈堂，中澤招呼他說“去露個面再走吧。”
出門往右有個招待間，死者的生前好友都聚集在那裡，其中有許多老相識，久木也想進去