仁看了我一眼，又問：這不會給朋友又帶來麻煩嗎？ 我說：應該不會。 馬俊仁又抽完整整一支菸，開講了。他說：人活於世，會講三種話。我問：好話，壞話，不好不壞話？他搖了頭，說：第一種話，是大面上的話。這種話有真話，有假話，有半真半假話，有實在話，有應酬話，反正是能在人多場合講的話。你要是出了名，當了官，這些話還能上報紙上電視。第二種話是私下話，馬俊仁用手轉圈指了一下自己和一屋子人，這朋友之間的私下話，大多是真話，但有的是隨便話，是氣話，是說過就過的話。第三種話，就是心底的話。馬俊仁說他能長篇大套講話，也能長年累月在心裡憋住話。而後，又一口接一口抽菸。 我等著他往下講。 馬俊仁終於坐起身來，對我說：你寫吧，我準備把憋了多少年的心底話都抖給你。 一屋人都有點興奮。 我盯著馬俊仁說：我可能會問一些很尖銳的問題。 馬俊仁拍了一下大腿：我有問必答。 我說：我想了解你從小最真實的身世，你會如實講嗎？ 馬俊仁說：講。 我說：1994年王軍霞領著眾多運動員脫離馬家軍，對於這樣的事情，你會講出心裡話嗎？ 馬俊仁說：講。 我說：我想探究你的訓練奧秘，你會講嗎？ 馬俊仁想了一下說：該講的都講，如何寫是你的事。 我又問：我想探究你的營養秘方，你會說實話嗎？ 馬俊仁說：我還是那句話，講出來，你看著寫。 我說：我會問及你對有關你的若干重大事情的真實看法，你會講出你的心底話嗎？ 馬俊仁說：剛才你提的那些我都能講，就沒有不能講的話了。 我說：朋友們說，只要讓你上，讓你抓，2008年奧運會，你肯定能為中國多拿中長跑金牌。 馬俊仁想了想說：應該沒問題。 我問：真的沒問題嗎？ 馬俊仁說：大不了賠上我的命，活個死也瞑目。 我看著馬俊仁，想到中央電視臺最近做他節目時用的兩句話：二十年的隱忍與拼搏，二十年的沉浮與輝煌。也想到這個世界上，每個人都有他獨特的根本追求。從心理學上講，瞭解這種獨特的根本的人生目標，常常是瞭解一個人的最簡單最主要方法。 我向馬俊仁伸出手，表明我將正式開始這個專案。我對他說，我將根據我的需要在採訪中向他提出各種問題，並且，我將根據我的觀點寫作這本書而絕不徵求他的意見。馬俊仁握完我的手說：我現在正在思——前——想——後——階段，你有什麼問題，就抓緊問。過了這一陣，可能我自己也沒有張嘴的決心了。 我對馬俊仁的採訪調查就這樣開始了。  
官場上怎麼就沒有比賽呢？（1）
一 沒想到，採訪剛剛開始馬俊仁就要變卦。 第一次採訪，是在中國藏獒俱樂部進行的。 藏獒（Mastiff），其實就是最早產於中國西藏的一種巨型犬，在全世界犬類中有著重要地位。然而，在馬俊仁這個名字和藏獒發生聯絡之前，我與大多數中國人一樣，並不知道藏獒一說。馬俊仁養藏獒，馬俊仁新近出頭成立中國藏獒俱樂部並擔任藏獒俱樂部主席，使得中國藏獒這種巨型犬知名度波及全國。 那天，我從京北驅車到南部大興黃村的中國藏獒俱樂部，行程近八十公里。一路上先感嘆馬俊仁對路線指示得明確，在什麼地方上京開高速路，在什麼路口出高速路，行多少公里過橋洞，再行多少公里過加油站，指示的路程和車上的里程錶完全一樣。馬俊仁不愧是自己開車的人，更不愧是田徑教練，對距離有著十分明確的概念。等看到又一處加油站後面的一大片莊院，再聽到一片響亮的犬吠聲，還沒看到中國藏獒俱樂部的牌子，已知道到達了目的地。 車剛剛在院門口停下，半掩的大鐵門嘩嘩地敞開了。 接著，我就看到了頗為壯觀的一幕。 有生以來，我還是第一次被犬這種動物的威猛所震驚。 一條條藏獒被一個個飼養員女孩牽著，從院門口威武雄壯地跑出來。長毛的，非常像獅子，只比獅子略小一號。短毛的，則很像老虎。那種高大凶猛的樣子，確實讓我相信了一條藏獒可以和五六條狼匹敵的說法，也相信這種兇猛的巨犬敢和熊豹相搏。當一條條藏獒掙著牽引它的鐵鏈虎虎生風地從面前跑過時，我真是看得目不轉睛。自從看了馬俊仁的藏獒，再看其他任何大犬小狗，都顯得平淡無奇了，頗讓人想到“黃山歸來不看嶽，五嶽歸來不看山”的說法。 獒似乎都出完了，我們正準備進院，那邊有一隊運動員遠遠跑來。早就聽說馬俊仁將他親自訓練的中長跑運動員也帶到了北京冬訓，便注意觀看。領隊的是身高一米八幾的著名運動員林娜，她曾是九運會女子800米和1500米的冠軍，還有宮