張英才回到屋裡點上燈，拿起小說看了幾行，那些字都不往腦子裡去。只好放下書，拿起鳳凰琴，將《我們的生活充滿陽光》彈了一遍，有幾個音記不準，試了幾次。到彈第五遍時，才彈出點味道。山空夜寂，彷彿世外，自己彈，自己聽，挺能抒情。上山來半天了，隨著心情的放鬆，他發現琴盒上寫著一行字：贈別明愛芬同事並存念。
這時，餘校長在外面敲門。
張英才開啟門問：“有事嗎？”
餘校長欲言又止地支吾一句：“山上涼，多穿件衣服。”
張英才說：“我正想過去問你，琴盒上寫著的明愛芬是誰？”
餘校長等一會兒才回答：“就是我妻子。”
張英才說：“沒問過就用她的琴，她會生氣麼？”
餘校長冷冷地說：“你就用著吧，這東西對她是多餘的。她若是能生氣就好了。她不生氣，她只想尋死，早死早託生。”
張英才被這話嚇了一跳。
餘校長不明不白地離開後，張英才想再給姚燕寫封信，然而思來想去，總也拿不定主意如何將自己的地址告訴姚燕。
半夜裡，低沉而悠長的笛子忽然吹響了。張英才從床上爬起來，站到門口。孫四海的窗戶上沒有亮，只有兩顆黑閃閃的東西。他把這當成孫四海的眼睛。笛子吹的還是《我們的生活充滿陽光》，吹得如泣如訴，悽婉極了，很和諧地同拂過山坡的夜風一起，飄飄蕩蕩地走得很遠。
夜裡沒有做夢，睡得正香時，忽然聽到笛聲，吹的又是國歌。
張英才睜開眼，見天色已亮，趕忙起床，披上衣服走到門外。操場上正在舉行升旗儀式，餘校長站在最前面，一把一把地扯著從旗杆上垂下來的繩子。餘校長身後是用笛子吹奏國歌的鄧有米和孫四海，再往後是昨晚住在餘校長家的那些學生。九月的山裡，晨風又大又涼，這支小小隊伍中，多數孩子只穿著背心短褲，黑瘦的小腿在風裡簌簌抖動。大約是冷的緣故，孩子們唱國歌時格外用力，最用力的是餘校長的兒子餘志。國旗和太陽一道，從餘校長的手臂上冉冉升起來後，孩子們才就地解散。
張英才走過去，問餘校長：“怎麼昨天沒人提醒我？”
餘校長說：“這事是大家自願的。”
張英才又問：“孩子們也願意起這麼早？”
餘校長說：“開始不願意，教了一陣就願意了。”
餘校長忽然傷感起來，他指著正在操場上跑來跑去的孩子：“又少了一個愛讀書的學生。昨天他還在這兒，夜裡有人捎來口信，他父親在外面挖煤，出事故死了。家裡就剩下他一個男人，他不回去頂大梁，日子就沒法過了。他才十二歲呀！聽到父親的死訊，只紅了紅眼圈，硬是犟著沒有哭出來，收拾書包時一點方寸也沒亂，就連借別人的橡皮擦都曉得還。我怕他難過，誰知分手時反而是他來勸我，說自己會抽空讀書，將來若是出息，一定要回學校給老師們磕頭謝恩。還說，他家那兒望得見這面紅旗，每天早晨他會在家裡一邊想著老師和同學，一邊唱國歌。只要能唱歌，他就什麼也不怕。”
餘校長用大骨節的手揉著眼窩。
孫四海在一旁說：“就是領頭的那個大孩子，叫葉萌，是五年級最聰明的一個。”
張英才明白這是說給自己聽的。他很感動地說：“餘校長，這些事你應該透過萬站長向上面反映，讓縣裡或者省城出面關心一下這些孩子。”
“這山大得很咧，許多人連飯都吃不飽，哪能顧到教育上來喲。”餘校長說，“聽說國家在搞科技扶貧，這樣就好，搞科技就要先抓教育，孩子們就有希望了。”
鄧有米插嘴說：“還希望我們幾個都能早點轉正。”
張英才的情緒被這句話破壞了。
4
張英才拿上洗漱用品，走到學校旁邊的一條小溪，掬了一捧水潤潤嘴，將牙刷擱到牙床上帶勁地來回扯動。忽然感覺身邊有人，一看是孫四海。孫四海提著一隻小木桶來汲水，舀滿後並不急著走。
孫四海說：“你不該動那鳳凰琴。”
張英才沒聽清，“你說什麼？”
孫四海又說了一遍：“我們是從不碰鳳凰琴的。”
張英才想再問，忙用水漱去嘴裡的白沫。孫四海卻走了。
早飯仍然在餘校長家吃。說是早飯，也就是將昨夜的剩飯加上青菜一起煮，再放點鹽和辣椒壓味。沒有菜，有的學生自己伸手到醃菜缸裡撈起一根白菜，拿在手裡嚼著。另外一個學生