竭盡所能。我已經沒有足夠的精力，或者說足夠的金錢來承擔一個沉重的負擔。當我感覺自己正在做這些的時候，我心裡會充滿憤怒和怨恨。像你媽媽那樣的人必須得到幫助，因為他們的病痛致使他們無所作為。但是，另外一件事就完全不同了：你已經度過了兩年碌碌無為的生活，你既沒有改進你的身體狀況，也沒有調整你的精神狀態，你惟一做的就是一封接一封地給那些沉悶的人們寫一些沉悶的信件，除了收到一些你自己並不接受的邀請之外，你做這件事沒有任何目的。甚至在睡覺的時候，這件事仍然在繼續。因此，我知道你現在的整個旅行就是等待郵件的漫長過程，那就像一個愛嚼舌的老婦從來不能讓她的舌頭停止下來。
你已經到了這樣的年齡：只有當你看起來有前途時，大人們才會對你產生興趣。小孩子的心靈是迷人的，因為他用全新的眼睛看待舊的事物——但是大約12歲的時候，這種情形就改變了。青少年們提供不了任何東西，他們什麼也不會做，什麼也不會說，而成年人則相反，他們對這些非常擅長。和你一起住在巴爾的摩時（你曾跟哈羅德說我對你的態度在嚴格和疏忽之間變換不停，據此我猜你這些話的意思是指我有時候非常輕率，所以感染了肺結核；或者是我只顧自己一心寫作，因為我幾乎沒有任何社交活動，除了跟你在一起之外），由於你母親的病情，我不得不負擔起家庭的責任。但是，我對你戴男禮帽和不停地打電話的行為，一直都沒放在心上，直到那天在舞蹈學校你故意怠慢我，從那以後，我才不願意……
總而言之，自從你在夏令營把自己訓練成一個優秀的潛水員，之後（你現在已經比以前退步了不少），你所做的能讓我高興和自豪的事情簡直可以忽略不計。你作為“野蠻社會女孩”的經歷，那是在1925年，我一點兒也不感興趣。我不想再知道這些——它們會讓我心煩意亂，就像跟富家子弟共進晚餐一樣。當我感覺到你沒有做有益的事情時，你的陪伴和照料只會讓我失望，因為那是愚蠢的浪費和瑣碎的煩擾。從另一面來說，當我看到你身上散發出生活的氣息和向上的意志時，我在世界上將不再需要任何陪伴。因為毫無疑問，你身上依然存在美好的品質，一種對於生活的真正激情——一種屬於你自己的真正的夢想——我的想法就是抓住機會，讓它變成你實實在在的品質——因為當你媽媽下決心花些時間和精力去學些什麼的時候，卻為時已晚。當你還是個孩子時，你曾學過說法語，你對知識的零星掌握讓人著迷——而你現在的談話卻非常平庸，似乎是在考恩·霍洛高階中學度過了最後兩年——就像你在《生活》和《性傳奇》中所看到的內容那樣。
9月份，我將到東部去接你——但是，這封信是要向你宣告：我將對你的許諾不再感興趣，只對自己親眼所看到的感興趣。我會一直愛你，但讓我感興趣的只是那些與我志同道合的人，而且像我這樣的年齡也不可能作出什麼樣的改變。無論你是否願意——或者是想要——就讓我看你的表現吧。
爸爸
1938年7月7日於加利福尼亞州卡爾弗城米高梅影片公司
又及：如果你還堅持寫日記的話，請不要讓你的日記成為枯燥乏味的東西，我用10法郎就能買到的《旅行指南》裡就有。我對日期、地名；甚至“新奧爾良大戰”之類不感興趣，除非你對它們有些獨特的體會。寫作時不要追求措辭巧妙詼諧，除非是自然行文的需要——要實實在在。
再及：請你把這封信再看一遍好嗎？這封信我寫了兩遍。
弗朗西斯·菲茨傑拉德致女兒（3）
Francis Fitzgerald
To
Metro�Goldwyn�Mayer Corporation
Culver City； California
July 7；1938
Dearest Scottie，
I don't think I will be writing letters many more years and I wish you would read this letter twice—bitter as it may seem。 You will reject it now； but at a later period some of it may e back to you as truth。 When I'm talking to you； you