Separated from my Kindred by little more than half a Century of Miles； I know as little of their Concerns as if Oceans and Continents were interposed between us。
Yours；My Dear Cousin
Wm �Cowper
弗朗西斯·菲茨傑拉德致女兒（1）
弗朗西斯·菲茨傑拉德（1896－1940），美國小說家。1896年9月24日生於明尼蘇達州聖保羅市；父親是傢俱商。他讀完高中後考入普林斯頓大學，年輕時嘗試寫過劇本；1920年出版了長篇小說《人間天堂》，由此成名。小說出版後，他與吉姍爾達結婚。婚後攜妻寄居巴黎，結識了安德遜、海明威等多位美國作家。1925年《了不起的蓋茨比》問世，奠定了他在現代美國文學史上的地位，菲茨傑拉德成了20年代“爵士時代”的發言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。他的主要作品還有《夜色溫柔》（1934）和《最後一個鉅商》（1941）。他的小說生動地反映了20年代“美國夢”的破滅，展示了大蕭條時期美國上層社會“荒原時代”的精神面貌。菲茨傑拉德成名後繼續筆耕不輟。1940年12月21日心臟病暴發，死於洛杉磯，年僅44歲。
親愛的司各特：
我也沒有多少時間給你寫信了，希望你能把這封信讀上兩遍——雖然這看上去比較痛苦。或許，你現在會拒絕接受它，但是過不了多久，這些話將成為你的真理。我在跟你說這些的時候，你或許認為我已是一個老人，是個“專橫”的人；當我向你說起自己年輕時的經歷，我所說的一切對你來說是不真實的——因為年輕人總是不相信父輩們年輕時候的事情。但是，如果我能把它寫下來的話，你也許會理解一點。
當我像你那麼大的時候，我生活在一個偉大的夢想中。夢想一直在成長，我也學會了如何描述出它，讓別人聆聽它。有一天，夢想破碎了，那就是我最終決定和你媽媽結婚的時候，儘管我知道她從小嬌生慣養，而且對我來說沒什麼好處。跟她結婚之後，我就立刻後悔了，但是那些天我還是很耐心，儘量維持這種關係，透過另一種方式去愛她。在你出生之後，有很長一段時間，我們的生活充滿了幸福。但我是一個分裂的人——她需要我為她做更多的工作，因而我不能更好地追求自己的夢想。當她意識到工作是我僅有的神聖的事業時，一切都為時已晚，她試圖透過自己的工作來彌補這些，但是已經太遲了，她的身體已經不行了，徹底地不行了。
讓我去彌補損失的話也已經晚了——在她身上，我已經花費了幾乎全部的資源、精力和財富，但是我依然奮鬥了5年，直到我的身體也徹底垮掉，現在，我所關心的事情只有酗酒和遺忘。
我所犯的錯誤就是跟她結婚。我和她屬於不同的世界——如果她在南方的莊園跟一個單純的男人結婚的話，她可能會過得很快樂。她缺少在大城市這個舞臺生存的能力——有時她會裝做有這個能力，而且偽裝得很好，但事實上她並沒有。在應該強硬的時候，她表現得軟弱；在應該讓步的時候，她卻表現得很強硬。她從來都不知道如何運用自己的力量——她已經把這些弱點都傳給了你。
有很長一段時間，我恨她的母親沒有教給她任何好的習慣——除了“得過且過”和狂妄自負。在這個世界上，我永遠不想再見到任何被懶散帶大的女人。我生命中最重要的一個願望就是你不要變成那種人，那種給自己和別人都帶來毀滅的人。當你在14歲那年開始顯露出令我煩擾的跡象時，我安慰自己說，你可能在社交方面早熟了一些，而接受嚴格的學校教育將會解決這些問題。但是，有時我也這樣想，那些懶散的人似乎是一個特殊的階層，對他們來說，什麼事情都沒安排好，也不能強求他們什麼——他們對於人類家庭惟一的貢獻，就是佔據一張普通桌子前的一個坐位罷了。
我重新調整自己的日子已經結束了，如果你選擇了那種懶散的生活方式，我也不想去改變你。但是，我希望不管是在家裡還是在外面，我都不再被懶散的人煩擾。我希望自己的精力和薪水能用來服務那些跟我有共同語言的人們。
弗朗西斯·菲茨傑拉德致女兒（2）
我擔心你並沒有意識到這些，沒有意識到我在這裡所做的一切，是一個曾經做出優秀業績的人最後的