於是別的人便很難看進眼裡去。這在她少年時發表於校刊上的《不幸的她》一文中可窺一斑。
《不幸的她》故事開始在一個“秋天的晴空”，兩個女孩在海上泛舟，“才十歲光景”，“是M小學一對親密的同學”，一個叫另一個“雍姐”，十分依傍的樣子。後來那妹妹因為父親死了，跟著母親到上海投奔親戚，兩人“就在熱烈的依戀中流淚離別了”。長到21歲上，她母親“忽然昏悖地將她許聘給一個紈絝子弟”，於是她逃離上海，漂泊了幾年，聽說母親死了，雍姐也結了婚，還有了個十歲的女兒，於是急急地去探訪——
“她急急地乘船回來，見著了兒時的故鄉，天光海色，心裡蘊蓄已久的悲愁喜樂，都湧上來。一陣辛酸，溶化在熱淚裡，流了出來。和雍姊別久了，初見時竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那種鎮靜柔和的態度，只略憔悴些。
‘你真瘦了！’這是雍姊的低語。
她心裡突突的跳著，瞧見雍姊的丈夫和女兒的和藹的招待，總覺怔怔忡忡的難過。
一星期過去，她忽然秘密地走了，留著了個紙條給雍姊寫著：‘我不忍看了你的快樂，更形成我的孤清！別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！’
她坐在船頭上望著那藍天和珠海，呆呆的出神。波濤中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她長吁了一聲！‘一切和十年前一樣——人卻兩樣的！雍姊，她是依舊！我呢？怎麼改得這樣快！——只有我不幸！’
暮色漸濃了，新月微微的升在空中。她只是細細的在腦中尋繹她童年的快樂，她耳邊彷彿還繚繞著從前的歌聲呢！”
寫這篇《不幸的她》時，張愛玲只有12歲，雖然筆觸稚嫩，然而清新婉約，別有風情，正所謂“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”。若是一定要對號入座的話，那麼文中的“雍姊”倒更像是張愛玲的母親，她對她的依戀、惜別以及咫尺天涯的哀傷，不正是從八歲到十二歲間，張愛玲所經歷的與母親歡聚、看父母離異、母親重走外洋、後來又有了洋男友的整個情感歷程麼？
第二章 小荷才露尖尖角（5）
第二年，她又發表了散文《遲暮》，女主人公更是母親黃逸梵的寫照——母親在她心目中的形象就是一個遲暮的美人，高貴華麗，可是充滿了“來不及了”的倉促感。她在文章裡想象著母親坐在輪船上的樣子，也模擬著那千古一轍的傷春心境：
“只有一個孤獨的影子，她，倚在欄杆上；她有眼，才從青春之夢裡醒過來的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。”
“她曾經在海外壯遊，在崇山峻嶺上長嘯，在凍港內滑冰，在廠座裡高談。但現在呢？往事悠悠，當年的豪舉都如煙雲一般霏霏然的消散，尋不著一點的痕跡，她也惟有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸的消磨去。”
“燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發出一聲聲悽切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經聲，‘黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍。’她心裡千迴百轉地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動著的口。”
校刊成了張愛玲最早的舞臺，此後幾年，她又接連在校刊上發表了《秋雨》、《論卡通畫之前途》、《牧羊者素描》、《心願》、《牛》、《霸王別姬》等，已經清楚地顯露出不同凡響的文學天賦。尤其《霸王別姬》一文，她的國文老師汪宏聲先生曾經給予高度評價，稱其“與郭沫若的《楚霸王自殺》相比較，簡直可以說一聲有過之而無不及。”
《霸王別姬》發在1936年的校刊《國光》第九期上，編者還在“編輯室談話”中作了高度評價：“愛玲君的《霸王別姬》用新的手法新的意義，重述了我們歷史上最有名的英雄美人故事，寫來氣魄雄豪，說得上是一篇‘力作’。編者曾看過郭沫若用同樣題材寫的《楚霸王自殺》，愛玲君的作品決不會因了文壇巨人的大名而就此掩住的，所以編者在這裡說一聲老三老四的話：愛玲勉之！”
那是張愛玲青春飛揚的時期，有著天才固有的自戀與敏感，卻不失少女的天真浪漫。
她開始大膽想象，勾畫自己的未來藍圖——中學畢業後要到英國去讀大學，要把中國畫的作風介紹到美國去，要比林語堂還出風頭，要穿最別緻的衣裳周遊世界，還要在上海有自己的房子，過一種乾脆利落的生活——這些理想，後來有的實現，有的則成為薔薇泡沫，然而也已經都變了味道。