排座次，天資、扮相、嗓音、字眼、唱腔、臺容、身段、臺步、表情、武藝，缺一不可，還既得會新劇也要會舊劇，既要聽京戲也得聽昆戲，連品格都考察在內，張廷重一邊翻看著畫報，一邊對那些名旦品頭論足，愛玲站在一旁聽得津津有味，得意處，忍不住便笑起來。
戲劇，章回小說，古體詩，都是她這時期的愛好。一邊讀著《紅樓夢》，一邊便開始“香菱學詩”起來——“天對地，雨對風，大陸對長空，來鴻對去雁，宿鳥對鳴蛩，三尺劍，六鈞弓，人間清暑殿，天上廣寒宮……”
她愛極了那些秀麗端整的對仗，一口氣寫了三首七絕，其中一首《詠夏雨》，有兩句經先生濃墨圈點過：“聲如羯鼓催花發，帶雨蓮開第一枝。”給父親看了，也頗受誇獎。
林黛玉最愛“留得殘荷聽雨聲”，她卻偏是“帶雨蓮開第一枝”，詩言志，可見這時的她還是相當積極的。
2
張愛玲在1931年升入聖瑪利亞女校。她的第一篇變成鉛字的短篇小說《不幸的她》，便是發表在1932年的聖瑪利亞女校的校刊上；次年又發了第一篇散文《遲暮》，全校皆驚。
——後來的很多年裡“張迷”們一直以為張愛玲1940的參賽作品《天才夢》是她的處女作，而她自己也曾在女作家座談會上這樣說過。然而張學“打撈”專家陳子善先生卻在1932年的《鳳藻》校刊上發現了小小說《不幸的她》，這是迄今為止見到的張愛玲最早的印成鉛字的作品。校刊編輯還特別註明：作者是初中一年級生。
聖瑪利亞女校坐落在白利南路（今上海市長寧路187號），創立於1887年，同聖約翰大學附中一樣，同屬當時滬上最著名的兩大美國基督教會學校。環境幽雅，教學嚴謹，全部課程分為英文、中文兩部，英文部包括英語、數、理、西洋史、地、聖經等科目，採用英文課文，並且主要由英美學者擔任教授；中文部包括國文、國史、地三項，擔任教授的先生初中以下是師範畢業的老小姐，初中以上部分則多半是前清科舉出身的老學究。
能夠就讀聖瑪利亞女校的學生，家庭出身大多非富則貴。因為忍受不了校規的苛刻和功課的重壓，幾乎每年都會發生學生中途退學的情形。而張愛玲卻始終能夠遊刃有餘，名列前茅，可謂是一個異數；而在保證成績優異的前提下還可以優遊地寫作，就更只有一種解釋了——這是一個天才少女，生來就應該是寫字的。
在張愛玲成名後的許多作品裡，都可以看到聖瑪利亞女校的影子，亦可以看到張愛玲自己年少時的模樣。
比如《殷寶灩送花樓會》中就可以看到女校的浴室“是用汙暗的紅漆隔開來的一間一間，板壁上釘著紅漆凳，上面灑了水與面板的碎屑。自來水龍頭底下安著深綠荷花缸，暗洞洞地也看見缸中膩著一圈白髒。灰色水門汀地，一地的水，沒處可以放鞋。活絡的半截門上險凜凜搭著衣服，門下就是水溝，更多的水。風很大，一陣陣吹來鄰近的廁所的寒冷的臭氣，可是大家搶著霸佔了浴間，排山倒海拍啦啦放水的時候，還是很歡喜的。朋友們隔著幾間小房在水聲之上大聲呼喊。” txt小說上傳分享
第二章 小荷才露尖尖角（4）
這段大約是實寫，因為遺作《同學少年都不賤》中再一次提到：“她們學校省在浴室上，就地取材，用深綠色大荷花缸做浴缸，上面裝水龍頭，近缸口膩著一圈白色汙垢，她永遠看了噁心，再也無法習慣。都是棗紅漆板壁隔出的小間，廁所兩長排……”
同一場景在不同作品裡出現兩次，這於張愛玲是不多見的。她出國時並未帶出幾部舊作，《送花樓會》又是她較不喜歡的一篇，當然不會帶在身邊，那麼這段描寫便不是參照舊作，而是少年記憶於老年時再度重播。兩部小說中間隔了50年，半個世紀之久，而描寫仍然酷似至此，可見女校在她心中的印象之深。
有人以為《同學少年都不賤》是張愛玲自傳，是以她與炎櫻的交往為藍本，所以認為那學校指的是香港大學；然而“殷寶灩”一文寫於1944年11月，那時她還沒念港大呢。由此可以佐證這寫的確是聖瑪利亞女校。
《同學》一文中且透露出，女校當時同性戀風氣鼎盛，流行“拖朋友”的遊戲，看到誰對誰有意思，就用搶親的方式把兩個人強行拖在一起，令她們挽臂而行。愛玲似乎也有意中人，可是倒沒有明白的同性戀物件，大約是因為相貌平常、性格又呆板的緣故，她自詡“醜小鴨”。
也或許是因為她一直用羅曼蒂克的眼光來崇拜著她的母親，