脫，便把被窩一掀，坐了起來，但是一坐起來便覺得天旋地轉，差點沒栽倒在地上。定睛看時，門縫裡那一線燈光倒已經沒有了。等了許久，也沒有一點響動，只聽見自己的一顆心嘭通嘭通跳著。”
顧曼楨後來懷了孕，終於藉著生產的機會逃出了醫院，是一個同時生產的女人的老公幫了忙——是平民階級，何干的化身麼？
對於各種各式的作品研討，張愛玲通常較為沉默，極少就自己的作品多作辯解，只是有一次有人提及為什麼她形容三十年前的月亮一定要是“朵雲軒信箋上落了一滴淚珠”，為什麼不能是榮寶齋或者別的什麼紙，這是不是在玩弄字眼時，她淡淡地回了一句“因為我小時候家裡用就是朵雲軒”；然而這次有人批評《十八春》情節奇詭不可信，她卻抿緊了嘴一言不發——要她苦口婆心地解釋那是她的親身經歷麼？要她把她童年的傷痕暴露給大家看？那就不是張愛玲了。
有句話叫做“寧為不知，勿為人見”，而張愛玲是“寧願寫出，不願說白”。
張愛玲是喜歡用“手勢”這個詞的，手勢太難看，贏了也沒意思。
去國之後，張愛玲將《十八春》幾度增刪，光題目就想了五六個，又以《惘然記》為名在《皇冠》雜誌上連載，分六期刊完——時為1968年，距離1950年在《亦報》發表，剛好又隔了十八年，不能不感慨這冥冥中的巧合。
文中最顯著的幾個改變包括：一、把原有的十八年改成了十四年，將小說結局提早到解放前；把原來的十八章改成十七章，前三分之二內容無大變化，但從第十三章開始改動較大；二、去掉了原文中“光明的尾巴”，叔惠的赴延安也變為到美國留學。
換言之，抹去了原文中鮮明的政治意味和“進步思想”。她對於政治，到底還是諱莫如深的。
她在題記裡寫著：此情可待成追憶，只是當時已惘然。
——“當時”，是故事發生的1938年，還是初稿完成的1950年？“惘然”，是情感還是意識？而隔了十八春後的今天，她“恍然”了麼？
小說的單行本後來由皇冠出版社出版，名字又改為《半生緣》。然而《惘然記》的名字也沒捨得丟，拿來做了另一部散文集的題目。
又隔了許多年後，香港導演許鞍華將《半生緣》搬上熒屏，而內地也隨後出品了一部電視連續劇……這些，都已是後話了。
第四章香港的求學歲月
第四章 香港的求學歲月（1）
香港的求學歲月
1
2005年年末，我去香港，第一站便是淺水灣。水靜風輕，陽光猛烈得叫人不敢抬頭，遊人排成長龍在做摸財神的遊戲——說遊戲也許不恭，因為他們的神情是如此虔敬，分明堅信或是情願相信摸一摸財神的頭或手就可以財運亨通，摸一摸財神身邊的金元寶再把手握拳揣進口袋就可以代代平安。據說這是香港的風水寶地，有錢人最喜歡在半山蓋房子，背後有靠山，眼前有淺水灣，水是財，招財進寶就指望它了。
我沒有那個耐心去排隊，只是一個人在沙灘邊的甬路散步，有風吹過，樹上的紫荊花飄舞飛落，我撿起一朵執在手裡，慢慢地走，慢慢地走，想著這是半個多世紀前張愛玲走過的地方，也就是白流蘇和範柳原走過的地方，遠處樓群幢幢，範柳原在電話裡猜想白流蘇視窗的月亮比他自己窗前的白而皎潔，那些*的話語都散在風裡了吧，於水波盪漾間呢喃絮語。
對香港的初印象，是亂世中的《傾城之戀》，淺水灣的炮火應已止息了許多年，那堵天荒地老的斷壁不知還在不在？
張愛玲曾在小說裡提到一種“影樹”，一種花開似火的盛景。然而我向路人打聽什麼是影樹，其人瞠目以對，說是在香港生活三十幾年也沒聽說過何謂影樹，反而當我是杜撰。我便也開始懷疑，也許這會從此成為沉澱在我心底裡的一個謎，但是也並不介意能否解開，就像是我眼前的淺水灣其實遠不如記憶裡的美麗。
然而寫這部書的時候，我的靈魂離開軀體，再一次來到香港，來到1939年的淺水灣，我終於看見了傳說裡的流蘇與柳原。他們手牽著手走在老牆下，盟誓說：死生契闊，與子成悅，執子之手，與子偕老。我不禁淚流滿面。
我又逆著時間的風向前飛，看到白流蘇退回到船上去，而範柳原在岸上等她；我也看到了李開第在碼頭等張愛玲——這是位38歲的工程師，曾經留學曼徹斯特大學，在英國時就與黃逸梵和張茂淵熟識，交情一直很好，所以她們託了他