城之戀》的動機——至少大致是他們的故事——我想是因為他們是熟人之間受港戰影響最大的。有些得意的句子，如火線上的淺水灣飯店大廳像地毯掛著撲打灰塵，‘拍拍打打’，至少也還記得寫到這裡的*與滿足，雖然有許多情節已經早忘了。這些年了，還有人喜愛這篇小說，我實在感激。”
這裡藏頭露尾地寫著“她在上海跟幾個牌友同來香港小住，此後分頭去新加坡、河內”，這“幾個牌友”裡必也有那位男朋友；黃逸梵是從香港去的新加坡，而不是自上海出發；是珍珠港那年也即1941年出國，而不是張子靜說的1939年——當然也有可能她1939年去新加坡，又回來了，這年又去。不過那時候交通沒這麼容易，應該不會在短期內來來去去。還有一種可能是張愛玲記錯時間，因為下意識地絕記憶。
張愛玲對這段往事諱莫如深，有兩種可能，最合理的一種自然是古老禮儀中，子女對母親的情事自當三緘其口，非禮勿言；另一種猜測則是張愛玲在骨子裡大概還是認定從一而終這件事，所以她一方面贊成母親離婚，另一方面卻又不以母親的男朋友為然，為了迴避這個，甚至連母親赴港小住這段事也不提。
然而大家閨秀的矜持，理當如此。倒是張子靜多年後揭穿這件事，雖然對後世“張迷”的考證有益，卻似乎是不大孝的。
4
用張愛玲的文字來形容張愛玲的文風，最好的比喻莫過於“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。
“華美的袍”，而且是真絲的華袍，她的文字就有這樣的柔美，切膚之感；“爬滿了蚤子”，這是她筆下的人生，瑣屑的真實的煩惱，同樣有切膚之痛。
沒有一句�