除了黃磊，還有誰？
午夜，只點一盞小燈，開著電視，在幽幽的光裡看另一個時代的故事，想到不僅是作品的原創者張愛玲，便是拍《不了情》同《太太萬歲》的導演桑弧，合作《情場如戰場》的嶽楓與林黛，拍《怨女》的導演但漢章，編《滾滾紅塵》的三毛，演喬琪的哥哥張國榮，演曼璐的梅姐梅豔芳，以及幫助張愛玲接洽了多部劇本的宋淇……也都已魂遊太虛，不禁叫人唏噓感慨，彷彿聽得遠處有依稀的樂聲響起，不是主題曲，而是黛玉“冷月葬花魂”之時的天際綸音，將我帶離自己的軀殼，跟隨畫中人遊了一回離恨天……
倘若天國裡也有電影院，而他們於彼重逢，當有新的宏片鉅製奉獻給上帝與諸天使。
5
張愛玲在臺灣雖然只是驚鴻一瞥，緣分卻從此結下。臺灣青年幾乎人手一本張愛玲，讀得如醉如痴。難怪臺灣女作家朱天文不無自豪地說：“關於張愛玲，大陸是比臺灣晚了至少三十年。在臺灣可以說，我們是讀張愛玲長大的，弱水三千取一瓢飲，每人都從張愛玲那裡取得了他的一瓢。這樣的文化構成，跟大陸的確不同。一言以蔽之，個人的自為空間。”
張愛玲作品“回到”大陸是80年代以後的事——而且不是“全部”！——彼時港臺文學襲擊內地，張愛玲隨之回流，讀者們驚喜而茫然，不是把她當成“出土文物”就是認做“美籍華人”，而主流文學更是帶著一絲本能的拒絕對其諱莫如深。 。。
第十七章 臺港行（10）
香港許子東先生曾說：“有趣的是，一般當代作家如被人評為有‘魯迅精神’、‘老舍語言’或‘沈從文風格’等，大都會感到光榮自豪。何以被認為是張派的作家，卻不是‘劃清界線’就是‘叛逃前身’，甚至有意無意都對張的影響感到焦慮？是否因為作家們不願被太有魅力的前人身影湮沒？或許人們對張愛玲的文學史地位仍有困惑？”
而臺灣作家就沒有這些顧慮，早在六七十年代時自稱“張派”作家的已經不乏有人，並奉張愛玲為“祖師奶奶”。這大紅大紫，究本溯源有兩大原因：一是1961年夏志清《中國現代小說史》（英文字）的出版；二是臺灣皇冠出版社對張愛玲作品的系統推薦。
夏志清，江蘇吳縣人，1921年出生於上海浦東，1942年6月自滬江大學畢業，1945年10月離滬去臺北。據他自己回憶，從大學畢業到赴臺中間的三年裡，“只參與過兩個像樣的文藝*：1943年秋天我在宋淇兄嫂家裡見到了錢鍾書、楊絳夫婦和其他上海的文藝名流；1944年夏天我在滬江英文系低班同學家裡見到了張愛玲和不少滬江、聖約翰大學的學生，他們都是仰慕張愛玲而來的。”
那位“低班同學”，指的是滬江大學英文系畢業生章珍英女士；見面地點，是在章同學巨籟達路661號的家中；1944年，正是轟轟烈烈的“張愛玲年”。不過當時的夏志清正在埋頭專攻英美文學，抱定宗旨不讀中國當代作品，因此對張愛玲所知有限。參加這樣的一個文藝*，目的只是想“見到幾位愛好文藝的聰明女子”，倒不是為了慕張愛玲之名。在那天的見面會上，他的視線一直被一位美麗的寧波小姐劉金川所吸引，後來追求了許久而未果；對張愛玲反而印象不深，只記得“她穿的是一襲旗袍或西服，站著談話，笑起來好像給人一點缺乏自信的感覺。聽眾圍著她，好像也都是站著的。”
此後夏志清在胡適的鼎力推薦下，得到一筆助學金，得以赴美留學，成為耶魯大學的英美文學博士生。在耶魯期間認識了第一任美國妻子，生了個女兒，可後來離婚了；第二任妻子是臺大畢業來美的王洞，又生一女，可惜天生痴呆，不會講話，生活完全不能自理，這是夏志清生平至大憾事。
夏志清1961年完成《中國現代小說史》一書，第一次讓美國人知道了魯迅、茅盾、老舍、錢鍾書、沈從文、張愛玲的名字。認為：“張愛玲應該是今日中國最優秀最重要的作家。僅以短篇小說而論，堪與英美現代女文豪曼殊菲爾、安泡特、韋爾蒂、麥克勒斯等相比，某些地方恐怕還要高明一籌。”《金鎖記》則“是中國自古以來最偉大的中篇小說”。
該書一經出版，立即成為研究中國現代文學的熱門書，也是許多歐美大學的教科書。然而這時的夏志清與張愛玲其實並無交往，此前雖在上海有過一面之緣，張愛玲早已不記得了；他們的第二次見面，是在1964年3月的華盛頓，由“*”中文部編輯高克毅做東，請陳世驤、吳魯芹、夏氏兄弟同張愛玲在一家館子相會。這在後文會有更