，我聽著呢。”
“你瞭解我的過去嗎？”
“過去？瞭解啊，沒有人比我更瞭解了。”
“他們對你說過？”
“他們，誰啊？”菱抿著嘴品著茶，波瀾不驚地答著，“小馬還是你們劉主任？”
“不是，我不是說他們。”我確信她應該是不知道我的過去，他們是不會告訴她的，不然也不需要我自己來面對這個難題。好吧，既然遲早要揭蓋子，今天就讓它完全揭開吧。付了錢離開茶餐廳，我要求菱陪我走走，順著佛寺後的直街朝她的單位宿舍走去。
“菱，我們就要結婚了，我不想瞞你，我想告訴你我真實的過去。”夜色中的直街儼然最佳的審訊室，菱正在我的對面審視著我、聆聽著我的供訴。
“真實的過去？我不明白，你要玩什麼花樣啊，剛才吃飯就覺得你奇奇怪怪的，芥末那東西你說過你不會碰的……”
“今天我就是講故事者，你就仔細聽完我講的故事再說話，好嗎？”
“哦，那……”菱本來想說她中間聽不明白的地方能不能隨時提問，但看到我一臉凝重就不再吱聲了。
“沒事，要是中間聽不下去了，你隨時都可以走，我沒有權力留下你。本來我就是一堆臭牛糞早該被處理了，而你是鮮花、本該無憂無患的鮮花。”
“很嚴重嗎？你犯過錯誤？你殺過人？你碰過黃賭毒？”菱發揮著她女性的想象力。
“不是。”
“那你快說呀，急死我了。”
“好，聽著。”
終於，風來拂我心，葉底傳蕭蕭。
7
（7）
我出生在一個長江邊的大城市，成長在一個軍隊幹部家庭中，從小聰慧、學習成績拔尖，一路走來都很順利。中考時以全市第一名考上城市中最好的高中後，父親更是以我為榮，因為在我們這所高中的歷史上，第一名從來都沒有落選過清華、北大，一種強烈的慣性思維促使他對外總是說“我們家兒子以後肯定是上清華北大”。可事與願違，進入高中以後發生的事情並不只是學習、學習那麼簡單。
“你考進來可是全市狀元啊？怎麼沒有一點學習自覺性呢？你看其他同學中午都在認真做作業，你呢？你在幹什麼？跑到操場上踢足球？像話嗎？”班主任（因為他上課老拖課，同學給他取的綽號叫“拖拉機”）正劈頭蓋臉地訓話。
我緊咬著嘴唇，氣呼呼地瞪著他、亦如我和父親賭氣時的倔強神情：“中午為什麼不可以踢足球？學習要講究勞逸結合啊。”
“不做作業，這就是你的勞逸結合吧？”班主任把作業本狠狠摔在我臉上。他那張嘴臉讓我覺得厭惡，就在一個學期以前我還是全校第一名的時候，總是能給他掙面子的時候，他是那樣堆著笑臉對我，而現在我不能每次考第一了，他就像條瘋了的狗似的咬我。
“作業多就是題海戰術，把原理弄懂了就行，每天做那麼多作業幹什麼？”我忍不住大聲反駁。雖然我成績下滑，但我明白我的問題出在一些單科上有了偏科的傾向，而並不是因為我不做作業造成的。
“你什麼態度？爸媽是怎麼教育你的？”他顯然惱了，歇斯底里地又叫又跳。
那一個學期的期末考試，我居然數學、物理、化學、英語、政治、歷史都不及格，創下了一個學校新記錄，學年品德等第更是被打成了良…。面對成績單，我一點都不驚訝，除了品德等第差這個是班主任在利用私權外，其它一切都是我故意的。按我們高中的慣例，高一時成績很差的學生都會選擇到文科班，這樣我才能擺脫這個神經質、根本不懂什麼是教學的誤人子弟者——他帶的班進學校的時候是平均分最高的，但一學年下來倒數第一、而且落後人家很多。
正當我想進入文科班好好翻身時，父親卻粗暴地打斷了我的學業。當那個班主任頻頻到家中“騷擾”我們，還很不知趣地去我父親單位宣揚我的情況後，極要面子的父親終於雷霆暴怒了。他立刻給自己的戰友打了電話，秘密協商好了一件決定了我今後所走道路的事情。
那一年秋天，開學後我莫名其妙地被父親拉去體檢，隨後說我得了肝炎要在家中休養，學校方面估計也得到了訊息，沒有人來我家過問情況。兩個多月後的一天，我被父親送上滿是綠軍裝、大紅花在眼前晃悠的綠皮火車時，我才知道自己已經是一個新兵蛋子了。
我本可以哭著賴著死活不上車，吸引部隊接兵幹部注意得以向他們澄清真相的，但是我沒有這樣做，我心裡當