把茶煮成我愛喝的那樣的。〃
〃我沒想到會下雨;〃我回答(說實話;我腦子裡從來沒想到那陣雨會把她趕回家來)。
〃沒想到;當然沒想到。你自己躲在屋子裡;還能想到別人!〃
聽著她粗暴的斥責;我的心卻異乎尋常地平靜;甚至還有幾分喜悅;因為我意識到;我對南希。布朗的幫助比我對瑪蒂爾達小姐的損害要大。也許還有一些其他的想法在幫助我保持愉快的心情;使那杯沏剩下的涼茶喝起來津津有味;使那張杯盤狼藉的茶桌和瑪蒂爾達小姐那張(我幾乎已經說出來了!)一點不招人喜愛的臉也增添了韻味。但是;她很快就到馬廄去了;留下我一個人安安靜靜地享用茶點。
第 十 三 章 櫻 草 花
這些日子;默裡小姐總要到教堂去兩次;因為她非常喜歡受到別人的愛慕;只要有這種機會她是一次也不肯放過的。她對這一點確信無疑:無論她在什麼場合露面;也不管哈利。梅爾塞姆或格林先生是否在場;除了因正式身份總會到場的教區長以外;肯定還會有人為她的魅力所傾倒。要是天氣晴好;她經常和妹妹一起步行回家。瑪蒂爾達是因為不喜歡坐馬車的拘束;不喜歡坐馬車和外界隔絕。從教堂到格林先生家莊園門口的一英里路程中總有人陪伴著她;她喜歡那種熱鬧歡快的氣氛。莊園門口附近有一條朝不同方向去的便道;通向霍頓宅邸;另一條大路則直達離得更遠的休。梅爾塞姆爵士的府第。因此;前一段路程總會有人與她結伴同行;有時是哈利。梅爾塞姆(可能還有梅爾塞姆小姐);有時是格林先生(可能還有他的一個或兩個姐妹)以及他府上的幾位男性賓客。
我是和兩位小姐一起步行呢;還是和她們的父母坐車回去;這要由她們任意決定:假如她們想〃要〃我;我就跟她們走;假如她們為了某種只有她們自己最清楚的原因而不要我;我就坐車;坐在車裡那固定的位置上。比較起來;我更喜歡步行;但是又不願妨礙任何一個不喜歡我在場的人。心裡既存了這種想法;於是我在這類場合總是顯得很不活躍。我從不詢問她們作出變化多端的決定的原因。這確實是最好的對策;因為一個女家庭教師所應扮演的角色就是順從和聽話;而少爺小姐們的天職就是隻顧自己的快樂。但是對我來說;真到了步行的時候;前一半路程常常是非常難以忍受的。以前提到過的那些小姐和紳士們根本不把我放在眼裡;他們的談話越過我的頭頂。繞過我的身子;說著說著;眼光偶爾落在我身上時;也像是在看一片空白。。。。。。就好像根本沒有看見我;也可能他們很願意做出這副樣子。在這種情況下;還要我走在他們身邊;像是在聽他們所說的話並希望成為他們中的一員;這就成了一件非常不愉快的事。但是;假如我走在他們身後;由此顯示自己承認低人一等;同樣也是非常不愉快的事。老實說;我認為自己比起他們中間最優秀的人來也並不遜色;我希望他們知道我是這樣想的;不要以為我只把自己當成一名僕人。。。。。。只是因為我的兩位小姐身邊沒有更好的同伴才要我陪著;還屈尊與我談話。。。。。。;由於知道自己的身份才不敢和他們這些小姐。紳士們並排著走。我幾乎羞於承認這一事實;與他們在一起時;我盡力顯出一副毫不在意。完全無視於他們的存在的樣子;為此;我給自己造成了不小的痛苦。我裝得好像全神貫注地在想自己的心事;在欣賞周圍的景物;假如我拉在後邊;那是因為某些鳥或昆蟲。樹或花吸引了我的注意力;在我盡情地觀賞它們以後;我邁著悠閒的步子獨自跟在他們身後;直到我的兩位學生和她們的同伴們互相道別;轉身走上那條僻靜的便道。
我記得特別清楚的是其中的一次:那是三月底的一個天氣晴朗的下午;格林先生和他的兩位姐妹下令讓他們的馬車空著回去;以便他們能和他們家的客人某上尉和某中尉(軍中的一對紈絝子弟)一起步行回家;享受明亮的陽光和芬芳的空氣;默裡家的兩位小姐當然會設法與他們結伴同行的。有這些人作伴非常合乎羅莎莉的心意;但是並不同樣合乎我的心意;很快我就落在後面;邊走邊沿著綠色的草坡和正在發芽的樹籬採集植物和昆蟲的標本。走在前頭的那一群人已離我相當遠了;我能聽到快活的雲雀唱起悅耳的歌聲;在柔和。清新的空氣中和溫馨的陽光下;我心中的怨憤逐漸消散了;但是;接踵而來的是對童年的憂思。對逝去歡樂的懷念以及對一個比較美好的未來的嚮往。當我眺望著一片覆蓋著嫩草。綠葉樹叢和被一道道正在抽芽的樹籬所攀越的高坡;我渴望能找到某種熟悉的花;使我可以想起家鄉那樹木蔥蘢的山谷或青