個女孩兒長大後享有我從沒享受過的快樂；並把我的光采遮蓋掉；這有什麼可高興的？就算我有這麼慷慨大度；能從她身上得到愉快；她畢竟只是個孩子；我不能把全部希望都集中到孩子身上；這只是比你專心致志地養一條狗稍稍好一點而已。至於你一向竭力向我灌輸的智慧和美德；我敢說；所有那一切都很正確；很合適；如果我比現在老二十歲；我可能會從中得到收穫；但是人總得趁著年輕及時行樂；要是別人不讓他這麼做。。。。。。嗨；他一定會恨他們的！〃
〃要想生活得快樂；最好的辦法是做正當的事；不要恨任何人。宗教的目的不是教導我們怎樣去死；而是教導我們怎樣生活。你越是能夠及早成為具有智慧和美德的人；你的幸福就越是能夠得到保證。阿許比夫人；現在我還要再勸你一句；那就是：你不要把你的婆婆當作敵人。不要養成故意與她疏遠的習慣；也不要總是用妒忌而不信任的眼光看她。我從來沒有見過她；但我所聽到的關於她的議論；有好的也有壞的。我想；儘管她一般對人冷淡而傲慢；甚至要求苛刻；但她對能達到她的要求的人是非常喜愛的。儘管她溺愛她的兒子；她還不是那種沒有是非標準。蠻不講理的人。如果你能作出一點點主動和她和解的表示；採取友好而坦率的態度；你甚至可以把你心中的苦情。。。。。。你有理由抱怨的。真正的苦情。。。。。。向她吐露。我深信；到了一定時候；她會變成你的忠實朋友；會成為你的安慰和依靠；而不是你所描繪的那樣一個夢魘。〃
但是；恐怕我的勸告對這位不幸的年輕夫人起不了多大作用。我發現自己實在幫不上什麼忙；於是我在阿許比莊園再住下去就加倍感到痛苦了。但是；我還得在那裡再待兩天；因為我已經答應了。我拒絕了她要我再住下去的一切懇求和勸誘；我堅持後天早晨就走。我堅持說；我不在家；母親會感到孤獨的；她迫切地盼著我回去呢。儘管如此；當我告別可憐的阿許比夫人；把她留在豪華的住宅裡時；心情是沉重的。她竟會如此渴望我能留下來安慰她；熱切地想要一個在總的情趣和見解上與她格格不入的人來陪伴她；這為說明她的不幸提供了另一個有力的證據。她在日子過得稱心如意時早就把我忘掉了；要是她心中的慾望有一半能夠得到滿足；那麼我在她面前出現就只會引起她的嫌惡；而決不會使她愉快。
第二十四章 沙 灘
我們的學校不在城鎮的中心。從西北方向進Ａ城；那寬闊。潔白的大路兩側都排列著一行外觀體面的房屋。屋前都有一小片窄長的花園綠地；有幾級臺階通向裝著銅把手的漂亮的屋門；房子的窗戶上都裝著軟百葉簾。我和母親以及我們的朋友們和公眾委託我們照管的那幾位年輕小姐就住在其中最大的一座房子裡。我們的住處離開大海還相當遠；中間還隔著縱橫交錯的街巷和房屋。但是；大海是帶給我快樂的地方；我常興致勃勃地穿過城鎮；享受在海濱漫步的愉快；有時帶學生們去；假期裡就只有我和母親兩個人去。對我說來；在任何時間；任何季節去都是愉快的；但我特別愛在海風狂嘯的時候和晴朗。清新的夏日早晨到那裡去。
從阿許比莊園歸來後的第三天早晨；我醒得很早；陽光透過百葉簾照進屋來。我想：當世上的人們有一半還在夢鄉里時；我穿過靜悄悄的城鎮；獨自到沙灘上去漫步該是多麼愉快。我很快就下定決心；並且立即行動起來。我當然不願吵醒母親；因此我躡手躡腳地下了樓；又悄悄地開了門。教堂的大鐘敲響五點三刻時；我已穿戴整齊地出了門。街道上呈現出一派清新。活躍的氣氛。當我走出城鎮；雙足踩在沙灘上；面對著遼闊。明亮的海灣；那動人的景色非語言所能形容：水天一片蔚藍；深邃清澈；明麗的朝陽照在一道�巖組成的半圓形的屏嶂上；在它的背後是隆起的綠色群山；那寬闊。平坦的沙灘和一直伸向大海的低平的岩石（岩石上長滿海藻和青苔；像是一座座綠草如茵的小島）也灑滿陽光；尤其動人的是陽光中的海浪；燦爛奪目。晶瑩閃爍。還有那無比純淨和新鮮的空氣！天氣稍有點熱；恰好使你體味到微風吹在身上的愜意；風兒不大；恰好能攪動海面；讓波浪像是在狂喜中躍上海岸；迸濺出泡沫和閃光。除此之外；這裡還是一片寧靜；除了我以外；還不見有一個人影。我是第一個把腳印留在堅實。整齊的沙灘上的人。昨夜的潮水已把前一天最深的印跡都盪滌乾淨；在這以後還沒有誰的腳在這裡踩過。沙灘又幹淨；又平整；只有一些退潮時留下的微凹的水坑和小小的溪流。
我走在沙灘上；精神振作；心情愉快；充滿活力。我忘卻了一切憂慮；覺得腳下似