二天早晨；我是在快到八點時下樓的；遠處的鐘聲向我報告了時間。我看不出要開早飯的樣子；直等了一個多小時才有人送來。我仍枉費心機地渴望能到藏書室去。我獨自吃完早飯；又極為不安和不自在地等了一個半小時；不知道該幹些什麼才好。最後阿許比夫人終於來向我說早安了。她告訴我；她剛吃完早飯；現在想讓我陪她在莊園裡作午前散步。她問我是什麼時候起床的；聽到我的回答；她表示深深的歉意；並再次答應要領我去看看藏書室。我建議她馬上就領我去；以後就不用再為此而操心了。她答應了；但有個條件；就是要我不要現在就想著讀書或者為書費腦子。因為她馬上就要領我去參觀花園；然後在園林裡散會兒步；再過一會兒；天氣就會熱得讓人不舒服的。其實這時候天氣就已經很熱了。她的建議我當然欣然同意；於是我們就出去散步。
我們正在園林裡邊散步；邊談論著她在旅行期間的見聞；一位騎馬紳士經過我們的身旁。剛越過我們身邊；他就轉過頭來仔細地盯住我的臉；於是我有充分的機會看清他的模樣。他是個瘦高個兒；身體虛弱；雙肩微微佝僂著；臉色蒼白；臉上還有汙斑；眼皮周圍紅得難看；長相不漂亮；一副沒精打采的樣子；只有嘴巴和那雙陰沉沉的。無情的眼睛露出邪惡的表情。
〃我討厭這個人！〃他騎馬一溜小跑著走開時；阿許比夫人壓低聲音辛辣地強調說。
〃他是誰？〃我問。我不願設想她會用這樣的語言說自己的丈夫。
〃託瑪斯。阿許比爵士；〃她以讓人沮喪的聲音鎮定自若地回答。
〃你難道討厭他；默裡小姐？〃我說。當時我十分震驚；竟會想起她以前的稱呼來。
〃是的；格雷小姐；我討厭他；同時還蔑視他。如果你對他有所瞭解；你就不會責怪我了。〃
〃不過你在結婚以前就知道他的為人了。〃
〃不；我只是自以為了解他罷了；其實我對他的瞭解連一半都不到。我知道你不贊成這樁婚事；曾警告過我；我當時要是聽你的話就好了；可是現在懊悔也來不及了。再說；媽媽該比我倆瞭解得更清楚吧；但是她從來沒有說過一句反對的話；與此相反；她還很贊成。當時我以為他崇拜我；會讓我按自己的方式生活的。起初；他確實裝出這副樣子；可是現在他早已不把我放在心上了。我本來可以不理會這些；他愛怎麼辦就怎麼辦；只要我能住在倫敦；自由自在地尋找快樂；或者在這裡和幾個朋友交往。但是；他可以隨心所欲；為所欲為；而我就該當囚犯；做奴隸。他一旦發現我沒有他照樣能活得開心。別人比他更能懂得我的價值；這個自私的傢伙就開始指責我賣弄風情。奢侈浪費。他還辱罵哈利。梅爾塞姆；其實他就連給哈利擦靴子都不配。於是；他就非要我到鄉下來過尼姑一樣的生活不可；否則的話；怕我會丟他的臉；把他毀掉；就好像他自己還怪不錯的。其實他在所有方面都要壞上十倍：他的賭帳。賭桌。女戲子。這位夫人。那位太太。。。。。。對啦；還有他那一瓶瓶酒。一杯杯摻水白蘭地！啊；我甘願付出一切重大的代價；只要能重新成為默裡小姐！我覺得自己為了這麼一頭畜生；讓生命。健康。美貌都白白浪費掉；得不到同情；得不到賞識；這實在太糟了！〃她激動得大聲說；心裡的苦惱幾乎使她迸出了眼淚。
我當然非常可憐她。我覺得；她對幸福的錯誤看法。對責任的忽視固然可憐；而與她命運相連的那個不幸的配偶也同樣可憐。我儘可能對她好言勸慰；並向她提出我認為她最需要的忠告。我勸她；首先要對她的丈夫好好地講清道理；用她的善意。模範行為和勸導；盡力促使他改過自新。接著；當她已作出一切可能的努力；如果發現他仍不可救藥；那麼她就應當儘量不去注意他；保持自身的完善；把由他帶來的苦惱減低到最小程度。我規勸她要從對上帝和人類盡責中求得安慰；要相信天國；要以關心。照顧她的小女兒來使自己快樂。我肯定地說；當她看到女兒越來越健壯。聰明；並且真正地愛她；她就會得到足夠的報償。
〃但是我不能把自己完全奉獻給一個孩子；〃她說；〃她也許會死。。。。。。這是很可能的。〃
〃有很多體質柔弱的嬰兒在精心照料下都長成健壯的男人或女人。〃
〃不過她也許會變得像她父親一樣令人無法容忍；我會恨她的。〃
〃這不可能；她是個小女孩兒；長得和她母親簡直一模一樣。〃
〃那算什麼；要是個男孩兒我倒會更喜歡。。。。。。只是他的父親不會給他留下遺產供他揮霍的。眼看著一