書
我們左面住了一家義大利人。男主人黝黑黝黑，長了一頭銀髮，遇上我跑步回來，總要拉著我嘀咕一陣，說他要把花壇好好弄弄。照我看，這花壇還不壞，只是磚護牆有些裂縫，裡面的土質也不夠好，花草都半死不活。這位老先生畫了圖給我看，那張圖畫得太過規範，叫我懷疑他是土木工程師出身。其實他不是，他原來是賣比薩餅的。這件事他籌劃來籌劃去，遲遲不能開工。
在街尾處，住了一對中國來的老夫婦，每次我路過，都看到他們在修理花園，有時在砌牆，有時在掘土，使用的工具包括了兒童掘土的玩具鏟以及各種報廢的廚具。有一回我看到老太太在給老頭砌的磚牆勾縫，所用的傢什是根筷子。總而言之，他們一直在幹活，從來就沒停過手。門前的護牆就這麼砌了出來，像個彌勒佛，鼓著大肚子。來往行人都躲著走，怕那牆會倒下來，把自己壓在下面。他們在花園裡擺了幾塊歪歪扭扭的石頭，假裝是太湖石。但我很怕這些石頭會把老兩口絆倒，把他們的門牙磕掉……後來，他們把門廊油得紅紅綠綠，十分惡俗，還掛上了一塊破木板釘成的匾，上面寫了三個歪歪倒倒的字“蓬萊閣”。我不知蓬萊仙閣是什麼樣子，所以沒有意見。但海上的八仙可能會有不同意見……
關於怎樣利用門前空地，中國人有各種各樣的想法。其中之一是在角落裡攔出個茅坑，攢點糞，種菜園子。小時候我住在機關大院的平房裡，鄰居一位大師傅就是如此行事。他還用廢油氈、廢鐵板在門前造了一間難以言狀的古怪房子，用稻草繩子、朽爛的木片等等給自己攔出片領地來，和不計其數的蒼蠅快樂地共同生活。據我所見，招來的幾乎全是綠熒熒的蒼蠅，黑麻蠅很少來。由此可以推斷出，同是蒼蠅，黑麻蠅比較愛清潔，層次較高，綠豆蠅比較髒，層次也低些。假如這位師傅在美國這樣幹，有被拉到街角就地正法的危險。現在我母親樓下住了另一位師傅，他在門前堆滿了揀來的易拉罐和廢紙板，準備去賣錢。他還嫌廢紙板不壓秤，老在上面澆水。然後那些紙板就發出可的味道來，和哈喇的臭鹹魚極為相似。這位老大爺在美國會被關進瘋人院——因為他一點都不窮，還要攢這些破爛。每天早上，他先去搜尋垃圾堆，然後出攤賣早點。我認為，假如你想吃街頭的早點，最好先到攤主家裡看看……我提起這些事，是想要說明：門前空地雖是你自己的，但在別人的視線之中。你覺得自己是個什麼人，就怎麼弄好了。
後來，我的義大利鄰居終於規劃好了一切，開始造他的花壇。那天早上來了很多黑頭髮的白種男人，在人行道上大講義大利語。他們從一輛卡車上卸下一大堆混凝土砌塊來，打著嘟嚕對行人說sorry，因為擋了別人走路。說來你也許不信，他們還帶來幾樣測繪儀器，在那裡找水平面呢。總共五米見方的地面，還非弄得橫平豎直不可。然後，鋪上了袋裝腐殖土，種了一園子玫瑰花，路過的人總禁不住站下來看，但這是以後的事。花壇剛造好時，是座莊嚴的四方形建築。是一本正經建造的，不是胡亂堆的。過往的行人看到，就知道屋主人雖然老了，但也不是苟活在世上。
***
本篇最初發表於1996年第9期《遼寧青年》雜誌。
賣唱的人們
有一次，我在早上八點半鐘走過北京的西單北大街，這個時間商店都沒有開門，所以人行道上空空蕩蕩，只有滿街飛揚的冰棒紙和賣唱的盲人。他們用半導體錄音機伴奏，唱著民歌。我到過歐美很多地方，常見到各種殘疾人乞討或賣唱，都不覺得難過，就是看不得盲人賣唱。這是因為盲人是最值得同情的殘疾人，讓他們乞討是社會的羞恥。再說，我在北京見到的這些盲人身上都很髒，歌唱得也過於悲慘。凡是他們唱過的歌，我都再也不想聽到。當時滿街都是這樣的盲人，就我一個明眼人，我覺得這種景象有點過分。我見過各種各樣的賣唱者，就屬那天早上看到的最讓人傷心。我想，最好有個盲人之家，把他們照顧起來，經常洗洗澡，換換衣服，再有輛麵包車，接送他們到各處賣唱，免得都擠在西單北大街——但是最好別賣唱。很多盲人有音樂天賦，可以好好學一學，做職業藝術家。美國就有不少盲人音樂家，其中有幾個還很有名。
本文的宗旨不是談如何關懷盲人，而是談論賣唱——當然，這裡說的賣唱是廣義的，演奏樂器也在內。我見過各種賣唱者，其中最怪異的一個是在倫敦塔邊上看到的。這傢伙有五十歲左右，體壯如牛，頭戴一頂獵帽，上面插了五彩的鴕鳥毛，這樣他的頭就有點像兒童玩的羽毛球；身上穿了一件麂皮茄克，滿是汙漬，