第19部分(2 / 4)

寬容得多。

電視與電腦病毒(2)

***

本篇最初發表於1996年11月8日《戲劇電影報》。發表時題目為“電視與計算機病毒”。

在美國左派家做客

上次禮拜黃先生來訪問我,問我愛聽誰的歌。我實在想不起歌手的名字,就順口說了個披頭士。其實我只是有時用披頭士的歌來吵吵耳朵。現在我手上有這四個英國佬的幾盒磁碟,CD連一張都沒有,像這個樣子大概也不算是他們的歌迷。只是一聽到這些歌就會想到如煙的往事:好多年以前,我初到美國,深夜裡到曼哈頓一位左派家裡做客,當時他家裡的破錄音機正放著披頭士的歌。說起來不好意思,我們根本不認識人家,只是朋友的朋友告訴了我們這個地址。夜裡一兩點鐘一頭撞了進去,而且一去就是四個人。坦白地說,這根本不是訪友,而是要省住旅館的錢——在紐約住店貴得很。假如不是左派,根本就不會讓我們進去,甚至會打電話叫警察來抓我們。但主人見了我們卻很高興,陪我們聊了一夜,聊到了切·格瓦拉、托洛茨基,還有浩然的《金光大道》。這位先生家裡有本英文的《金光大道》,中國出版,是朋友的朋友翻譯的。我翻了翻,覺得譯得並不好。這位朋友談到了他們沸騰的六七十年代:反戰運動、露天###、大示威、大遊行,還講到從小紅書上初次看到“造反有理”時的振奮心情。講的時候,眼睛裡都冒金光。我們也有些類似的經歷,但不大喜歡談。他老想讓我們談談中國的紅衛兵,我們也不想談。總的來說,他給我的印象就像某位舊友,當年情同手足,現在卻話不投機——我總覺得他的想法有點極左的氣味。要是按他的說法,我不必來美國學什麼,應該回去接著造反,我不覺得這是個好主意。但不管怎麼說,美國的左派人品都非常之好,這一點連右派也不得不承認。

我記得這位左派朋友留了一頭長髮,穿著油光水滑的牛仔褲,留了一嘴大鬍子,裡面有不少白絲。在他那間窄小、骯髒的公寓裡,有一位中年婦女,但不是他老婆。還有一個傻呵呵的金髮女孩,也不是他的女兒。總的來說,他不像個成功人士。但歷史會給他這樣的人記上一筆,因為他們曾經挺身而出,反越戰,反種族歧視,反對一切不公正。凌晨時分,我們都困了,但他談意正濃——看來他慣於熬夜。在戰鬥的六七十年代,他們經常在公園裡野營,在火堆邊上談著吉他唱上一夜,還抽著大麻煙。這種生活我也有過,只不過不在公園裡,是在山坡上。可能是在山邊打壩,也可能是上山砍木頭,一幫知青在野地裡點堆火,噢噢地唱上一夜。至於大麻,我沒有抽過。只是有一次煙抽完了,我拿雲南出的大葉清茶給自己捲了一支,有雞腿粗細。拿火柴一點,一團火冒了上來,把我的睫毛燎了個精光。茶葉裡沒有尼古丁,但有不少咖啡因,我抽了一口,感覺好像太陽|穴上捱了兩槍,一頭栽倒在地。只可惜我們過這樣的生活沒有什麼意義,只是自己受了些罪而已。對此我沒什麼可抱怨的,只是覺得已經夠了,我想要乾點別的——這是我和左派朋友最大的不同之處。但不管怎麼說,在美國的各種人中,我最喜歡的還是左派。

門前空地

十年前我在美國,每天早上都要起來跑步,跑過我住的那條街。這條街上滿是舊房子,住戶一半是學生,另一半是老年人。它的房基高於街道,這就是說,要走上高臺階才到房門口。從房子到人行道,有短短的一道漫坡。這地方只能弄個花壇,不能派別的用場——這就是這條街的有趣之處。這條街上有各民族的住戶,比方說,街口住的似是英裔美國人,花壇弄得就很像樣子。因為這片空地是漫坡,所以要有護牆,他的護牆是塗了焦油的木材築成,壘得頗有鄉村氣氛。花壇裡鋪了一層木屑,假裝是林間空地。中央種了兩棵很高的水杉,但也可能是羅漢松——那樹的模樣介於這兩種樹之間,我對樹木甚是外行,弄不清是什麼樹。一般來說,美國人喜歡在門前弄片草坪,但是草坪要剪要澆,還挺費事的;種樹省心,半年不澆也不會死。

我們門前也是草坪,但裡面寄宿的學生誰也不去理它,結果長出耐旱的蒿子和茅草來,時常長到一人多高。再高時,鄰居就打電話來抱怨說這些亂草招蚊子,我們則打電話叫來房東,他用廣東話嘟嚷著,罵老美多事,把那些雜草砍倒。久而久之,我們門前又出現了個乾草垛。然後鄰居又抱怨說會失火,然後房東只好來把這些乾草運走。上述兩棟房子裡的人都不想伺候花草,卻有這樣不同的處理方法。但我們門前比較難看,這是不言而喻的。

()好看的txt電子

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
上一頁 報錯 目錄 下一頁
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2024 https://www.kanshuwo.tw All Rights Reserved