在口袋裡摸出一條手絹，是男人常用的藍灰格子手絹，他說，給你這條手絹行嗎？髒了一點，可只有它了。尹樹記得女孩接過手絹時幸福而滿足的表情，女孩抓著他的手絹像一隻白鹿跳進醫院的邊門，他最後看見女孩一路揮舞著那條手絹，手絹在風中輕盈地舞動，還有女孩的白色睡袍，它們一起在十月秋風中輕盈地舞動。
以後的日子晴光豔好，尹樹去楓林路送信時注意到醫院的邊門都是緊閉著的，門扉上的青苔和鏽蝕的鐵鎖再次證明那是一座禁止出入的死門。
穿白色睡袍的女孩不再偷跑出來了，郵遞員尹樹覺得奇怪，就像當初突然在那裡看見她一樣。尹樹側首凝望著那扇門，心裡竟然是一片悵惘。
尹樹沒有忘記他的諾言，一個禮拜天的早晨，他脫下綠郵服，以一個普通男子的裝束走進楓林醫院，醫院傳達室的老人認出了尹樹，他說，你今天是來看病人吧？尹樹點了點頭，並沒有作任何解釋，他的臉上浮現的還是倨傲和神秘的微笑。醫院很大，尹樹幾乎都是走在一片無盡的落葉殘草上，走出秋天的花園就走進充滿消毒藥水氣味的迴廊式病房，如此迴圈往復，尹樹突然惶惑起來，郵遞員善於識路認門，但他怎麼也找不到白櫻桃所在的九病區，九病區在哪裡？他終於攔住兩個匆匆而過的女護士問詢，你們這兒有九病區嗎？而她們的回答使尹樹大吃一驚，以至懷疑自己是否置身怪夢之中。一個女護士說，現在沒有九病區了，九病區早就改成太平間了。另一個則指了指後面的樹林說，過了樹林有一座紅瓦房，那兒就是太平間。尹樹不記得他是怎麼透過樹林走近紅瓦房的，也不記得當時的勇氣和衝動從何而來。有個工人正在太平間門口乓乓乒乒地修理推屍車，尹樹就問他，這裡有叫白櫻桃的女孩嗎？工人說，有，好像是九號。尹樹就問，你知道她什麼時候死的嗎？工人說，好像夏天就死了，放在那裡一直無人領屍，那女孩不知道是怎麼回事。你是她什麼人？尹樹說，什麼也不是，我是一個郵遞員，我只想來看看她。
尹樹臉色蒼白，捂住胸口一步步走向九號屍床，他再次看見了穿白色睡袍的女孩，她的美麗的容顏栩栩如生，她的孤寂的神情一如既往。尹樹看見女孩纖細如玉的右手，她的右手緊緊握著那塊藍灰格子的手絹。
飼養公雞的人
一隻蘆花大公雞從柏油碼頭的貨堆上跳下來，像一個紳士不慌不忙地走到小木屋前迎接它的早餐。半碗秈米盛在青邊大瓷碗裡，公雞用一條腳爪在碗裡划動了一下，碗裡的秈米便有了複雜的地形，公雞先啄食丘陵，然後在平原上又做出一些丘陵，半碗秈米很快就剩下了幾星粉屑。普山的公雞食量驚人，因此它的晨啼聲響徹柏油碼頭附近的街區上空。河對岸香椿樹街上的睡眠者聽見普山的公雞叫了三遍，普山的公雞叫過三遍，早晨確鑿地就來臨了，熱愛勞動的人們就該起床勞動了。
陽光照耀著柏油碼頭上的人和船，肩扛貨包的男人光裸上身，只在肩上墊一塊粗紗毛巾，他們來回穿梭於船板與貨堆之間，每一個來回都要繞過一個衣冠楚楚的人，那個人坐在椅子上，穿著深藍色中山裝和黑色豬皮皮鞋，他的羅鍋腰給中山裝造成了幾條不必要的皺褶。他的手臂也似乎短了一些，但十根手指卻顯得強壯，它們既要抓著紙和圓珠筆，還要向搬運工收取一根根塗著紅漆的竹籌。那個人就是守衛柏油碼頭的普山，一個飼養公雞的男人。
普山來歷不明，人們只是從他說話的口音中推測他是蘇北平原一帶的人，但是普山反對別人對他的故鄉妄加猜測，偶爾地有人想弄清這個問題時，他會發現普山在跟他玩近似捉迷藏的遊戲。普山你是哪裡人？揚州人嗎？
不，比揚州遠多了。是裡下河一帶的？不，比裡下河還要遠呢。
那麼你是鹽城、濱海那裡的人？
都不是，我哪裡的人也不是，我是從石頭縫裡蹦出來的。普山咯咯地笑起來，他把重音放在那個蹦字上，臉上諱莫如深的表情一下子隱去，他會把舌頭吐出來，嚇你一跳，然後又縮回去，有時還趁機打一個酸臭的酒嗝。有時候普山的那種昏庸乏味的玩笑讓人無法忍受，但是你假如不能忍受他的玩笑和滿嘴酒氣，也就無從知道普山的其它故事了。譬如普山與女人的故事。普山年屆六旬，仍然孤寡一人，但普山有一次親口對我說，世界上他最不稀罕的就是女人，他年輕的時候曾經有過七個女人，七個女人就像七個麻袋包，他把七個麻袋包一齊扛到背上，所以他現在成了一個羅鍋腰。你不相信？你不相信也沒什麼。哪天我讓香女來告訴你。我的那些女人，死了三個，散了三個，可是香女