他說，他曾經是神學院的學生，生活雖貧卻有德，這時候一個叫茉兒的女孩燃起他胸中的熱情，還有胯下的*。巡夜的學監不能接受這點，堅守秩序和紀律，他因而被趕出大學，非常的不光彩。然後，茉兒的家人聽到這起戀情的風聲，威廉被大學城裡一群吵吵鬧鬧、酒醉鬧事的居民（他是這麼形容的）追趕，只得逃命。自此之後，他被逼得忍無可忍，一間圖書館換過一間圖書館，擔任抄寫員的工作。抄不了的書，就記在腦袋裡帶著走。
“人生教會我一件事，”他說，“沒有什麼比文字更忠實、更真實。”
“牛津這座圖書館，”彼得慫恿他說下去，“大不大？”
威廉的眼睛露出如夢似幻的樣子，“櫃子裡裝滿了書，學院裡塞滿了手稿，裝訂商一直在替新的書裝幀……沒有一座圖書館比得上！”他說，“即使現在，也有一棟新的圖書館正在興建，是為了容納格洛斯特的漢弗萊公爵（Humfrey；Duke of Gloucester，譯註：生於一三九一年，卒於一四四七年，英國軍人兼政治家）的藏書。願上帝保佑他！”他笨手笨腳嘗試在汙跡斑斑的衣服上畫一個十字。“它鐵定會成為新的亞歷山大，羅馬以西的學習中心。”
“是嗎？”彼得懷疑地問。
我也是傾向於不信。我知道，為了容納世界各地的卷軸和原稿，希臘人建了亞歷山大圖書館。它是歷史上令人印象最深刻、最受稱讚的藏書所。然而，歷來的圖書館員花了幾百年的時間，盡心盡力從路過的旅人身上搜集來的書，都付之於一場祝融。許多已知的偉大著作隨之灰飛煙滅，成了最貪婪的讀者……火……的犧牲品。但我猜，即使是現在，龍皮紙也能讓那些書起死回生。
“如果我們想要找到這座圖書館呢？”彼得問。他的話讓我抖個不停。
“只要從那讓人看著極不順眼的倫敦沿泰晤士河走，你絕對不會錯過，”威廉說，“走遍這麼多地方，我還沒見過可以匹敵的圖書館。”
說著說著，威廉的敘述到了尾聲。他打了一個充滿歉意的嗝，雙膝一軟，跪倒在地，蜷成一團，留下彼得和我獨自思量他給我們的訊息。
外面，市集的喧譁提醒我們還有任務在身，於是我們心不甘情不願離開啤酒館，回到市政廳加入古騰堡先生和福斯特的行列。
那天晚上，在我們投宿的客棧通鋪，彼得轉身面對我。
“威廉提到的地方，”彼得輕聲說，“你必須去。”
這番話刺進我的心坎裡。我曉得彼得不可能斷然跟我走，可是一想到可能就要離開美因茲，單獨踏上旅程，實在是令人難以忍受。一時半刻，淚水刺痛我的雙眼，我翻過身去面對身旁那個臉色蒼白、鼾聲隆隆的陌生人，不讓彼得察覺。長長的大通鋪上躺滿了臭氣熏天的旅客身體。
福斯特和古騰堡先生跟許多有錢的商人一樣，選擇住到幾條街之外的好旅社，留下我們自求多福。
“這是唯一的辦法，”彼得繼續往下說，“我一直都在想。當我在巴黎抄書的時候，讀到一則諺語說：‘要藏好一片葉子，就要把它藏在林子裡。’在這麼多樹木之間，誰會注意到一片葉子呢？”
我閉上眼睛，試圖想象那幅景象。每當我差不多要數完所有的葉子，風就輕輕一拂，枝葉重新排列。這是徒勞之舉，一份永無止境、沒完沒了的任務。
彼得把手擱在我的肩膀上，“難道你看不出來嗎？要找不到龍皮紙，最好就是把它放在圖書館裡面。它會消失在文字的迷宮裡，一座書的森林裡。福斯特永遠也不可能找到。”
我勉強點頭。我的工具包彷彿知道自己命運似的，已經神奇地轉變成一本小書。棕色的書皮上面印著我的名字，還有一對龍爪扣住，不讓裡面的書頁翻動、洩漏了秘密。或許箱子裡那些龍皮紙也一樣？
“聖維克多圖書館距離太近了，”彼得說，指的是巴黎那座修道院，那是他接受訓練、成為抄寫員的地方，“福斯特輕而易舉就能追到你，很快就找到那本書。他對那地方太清楚了。但是牛津這座圖書館卻是默默無聞。它可能更大……當然它也夠遠，福斯特絕不可能找到你。”
這個想法讓我心為之碎。我開始發起抖來。一想到我開過箱子以後，福斯特就偷偷摸摸越來越接近我，好像他想要的一切關鍵都掌握在我手上，我就曉得彼得是對的。我必須離開。我別無選擇，只能犧牲個人的幸福，拯救龍皮紙。
隱字書 牛津（1）
14
抓搔的聲音驚醒他。有東